비밀 낙서첩

너무 오래된 주문

십여 년 전부터 그가

나를 닮은 여인 초상화 밑에

작은 서예작품을 붙여놓고 살았는데

그랬는데 근래에 뜬금없이

그것을 내게 주며 말했다.

네가 내 속에 가득 차버려서

이제 효력이 없어졌어

무슨 뜻인지 통 알 순 없어도

너무 오래 되어 헐거워진 글자를

날마다 들여다본다

고흐를 사랑한 마르고트

바로 그녀가

떠난 줄로만 알고

돌아선 발걸음이 허공을 서너 번 찼을 때

당신도 느닷없이 등을 친다.

밥을 같이 먹자 한 당신 때문에

눈앞에서

돌아다닌다

만다라의 창 옆에 붙어있어야 할

두 글자

동전 네 개를 거머쥐고도

망설망설하다가

커피자판기를 그냥 스치고

스치며 중얼거린다

혼자

나도 한 십 년 있다가 당신께 드리지요.

쓰디쓴 진리의

그

제욕(制慾)