비밀 낙서첩

어머니의 다리

언제나 핸드폰으로만 전화하시기에

집전화로 하시랬더니

얘야, 틀리더라

수첩에 잘 적어놨는데 보자아

영, 삼, 삼, 일에 이, 육, 이에

무어라? 지역번호가 바뀌었다고?

처음 삼자 둘에서 하나만 빼라고?

이제 알았다

영 삼 일, 다리 하나

이 육 이, 다리 하나라

그라고 보자 일 칠 삼 영

이라몬 돼나?

신경통 깊은 다리

절뚝거리시며

비가 오나 눈이 오나

개근하시던 노인대학을

딱 한 달 장기 결석계 내시고

딸내미, 딸내미 보러 오신

우리어머니......