구름 구경

다리는 바깥으로 굽더라

(1)

"아저씨이-."

"왜에-."

"병원 밥은 왜 맛이 없지."

"너무나도 당연해서

해줄 말이 없구나."

"으에에, 왜에?"

"어머니의 마음으로

조미료를 넣어서 그렇단다."

(2)

그리고 그 날

면회오던 엄마를

벤치에서 만났다.

엄마한텐 아들 레이더라도 있는건가

어떻게 알았지.

그것보다 연락좀 하고

아 맞다 나 핸드폰이 없구나.

꼬마, 엄마, 나 이렇게 세명이

앉은 구도가 썩 나쁘진 않았다.

"안녕하세요. 이세찬이고요.

이제 초등학교 3학년으로 올라갔어요.

"아유, 그래? 귀엽기도하지."

오, 세상에 쟤가 저렇게

공손한 걸 볼 줄이야.

(3)

"전 처음에 누님이라고 생각했었는데."

야, 그 아부는 선을 넘었다. 세상에!

"....호호호호, 그러니?"

잠깐만 엄마, 너무 순순히 비행기에 타는데.

"네, 주름살도 하나 없으시고."

"어유 애가 말도 참 이쁘게만 하네."

비행기가 대기권을 돌파하기전에

나는 화제를 돌려야겠단 생각이 들었다.

"엄마, 이건 뭐야?"

내가 엄마의 짐을 가리키자.

그제서야 엄마도 생각난 듯.

"응? 아 이거 이번에

지인이 주신 과자인데.

세찬이 먹을레?"

"고맙습니다."

오오.... 과자를 나누는 모자의 모습.

아니, 잠깐만 팔도 안으로 굽는다고

우리 엄마인데.

"엄마, 나는."

"넌 뭐."

아니.... 배부르다고.

작가의말

문득 생각해보니

우리 몸이 안으로만 굽진 않더라고요.

그래도 팔과 다리가 굽는 방향은 같답니다.....

[베어문도넛]

다리는 뒤로 굽죠

[밤까]

중요한 건 결국 팔이나 다리나 굽는 방향은 똑같다는 거죠.