신도림역 7번출구

도림의 바다-한정식집의 세 사람

도림은 정인의 상복을 가리키며 말했다.

<정인> “그런 걸 왜 물으시죠?”

<도림> “며칠 입지도 못할 것 같은데 꽤나 비싸 보여서.”

<정인> “아뇨, 이 옷은 오래 입을 겁니다. 아주 오래.”

<도림> “그래. 정인 씨 뜻은 알겠어.

돌이킬 수 없을 만큼 아주 확고한 것 같네.

왜 그런 생각에 이르게 됐는지는 정말 모르겠지만.

그렇다고 아예 남남이 되지는 말자고.

장례 못 간 것도 미안한데, 다음 주 일요일날 시간 비워 놔.

같이 식사라도 하게.

그래 줄 수 있지?”

<정인> “그런 일로 시간을 비우기까지 해야 합니까?”

<도림> “우리 신랑도 같이 먹고 싶어서.

언제든 만나게 해주고 싶었는데, 기회가 없었어.

그렇다고 한 번도 못 만나고 그만뒀다고 하면 나도 얼굴 들기 힘들어.

그건 좀 배려를 해줬으면 좋겠는데.”

<정인> “그러죠.”

정인은 인사를 하고 나가려 하였다.

<도림> “아, 잠깐. 다음번 올 때는 귀걸이도 하고 왔으면 좋겠네.

기왕이면 보석이 박힌 걸로.”

정인은 움찔, 하였다. 그때처럼.

그러고는 도림을 돌아보더니 이내 뒤돌아서 현관을 빠져나갔다.

도림은 정인의 행동이 의아했다.

장례식 끝난 뒤에 와서 사파이어 얘기는 뭐며,

나신의 사진은 생각조차 하지 않았는데 윤정의 때와 똑같은 결과라니.

- 며칠 전

정인은 지후에게서 태휘가 이미 결혼했다는 말을 듣고는 충격에 휩싸여 있었다.

하지만 믿고 싶지 않았다.

물론 예식장에서 확인까지 받았지만 어딘가 함정이 있을 거라고,

또는 가능성은 희박하지만 지후와 예식장 담당자 둘이 짰을지도 모른다고,

그녀는 그렇게 믿고 싶어 했다.

아니, 태휘의 결혼 사실을 믿지 않을 구실을 찾으려고 노력했다.

하여 그녀가 찾으려 한 것이 증거였다.

결혼했다면 결혼했다는 그 증거, 아니라면 아니라는 그 증거.

그래서 태휘와 식사를 한 며칠 뒤 정인은 지후를 만났다.

<정인> “선배, 여기예요.”

<지후> “오늘은 또 무슨 부탁을 하려고 기자를 불러내셨나?”

<정인> “역시 기자님이시라 냄새 하나는 기가 막히게 맡으시네요.

그렇다고 기분 나빠하실 것은 없어요.

취재력이 좋다는 말이니까.”

<지후> “기분 나쁘긴. 냄새를 잘 맡아야 훌륭한 경비견(Watch Dog)이 되는 거야.”

<정인> “도태휘 사장님을 만나 봤어요. 그런데 얘기를 나눠봐도 도무지 갈피를 잡을 수가 없어서요.”

<지후> “그래서 내게 증거를 하나 물어다 달라는 거구나?”

<정인> “네. 도태휘 사장님 결혼식 사진 하나만 가져다주세요. 합성(註1)은 하지 마시구요.”

<지후> “넌 내가 사진을 있는 그대로 찍지 않고 기자란 놈이 리터치(註2)나 하는 줄로 생각하는구나?”

<정인> “그런 거 아니에요.

전 다만, 증거가 오염되지 않기를 바라는 마음에서 드린 말씀일 뿐이니까 이해해 주세요.

기자가 사진을 보정하면 안 되죠.

더욱이 선배는 그런 거 안 하시잖아요.

기자시니까.”

<지후> “알았다. 언제까지 물어다 줄까?”

<정인> “언제까지 주실 수 있어요?”

<지후> “너 원하는 대로.”

<정인> “그럼 내일까지, ······ 가능하실까요?”

정인이 이토록 촉박하게 결혼사진을 달라고 한 것은,

지후는 극사실주의 그림을 취미로 그리는 사람이었기 때문이었다.

그녀가 원하는 사진 역시 충분히 그려낼 수 있으리라고 생각했다.

시간만 넉넉하다면.

이렇게 해서 이튿날 그녀가 받은 사진은,

그 속에 태휘의 신부로 김윤정, 즉 현재의 신도림이 있었고,

정인은 결혼을 가로챈 이가 도림이라는 것을 비로소 알게 된 것이었다.

<정인> ‘이럴 수가······. 김윤정 사모가 오빠의 신부란 말이야?

그래 놓고 나랑 결혼하자는 말에······.(註3)

아빠는 결혼 때문에 돌아가셨는데, 누구는 좋아 죽는구나.’

정인은 도림의 옆에서 활짝 웃는 태휘의 결혼사진을 보며 읊조렸다.

기가 막힌 것은 둘째치고, 말문이 막혀 아무 말도 나오지 않았다.

물론 이런 일이 어떻게 있을까 싶어 처음에는 지후가 사진을 위조했을 거라고 생각하기도 했었다.

하루 만에 그런 게(위조) 가능한가 생각하긴 했지만,

지금까지 살아온 경험에 비추어보자면 이런 우연(태휘와 도림의 결혼)은 불가능했다.

하지만 지후는 그때(결혼사진을 보여준 때) 그 예식장에 전화를 걸어

신부의 이름이 ‘김윤정’이라는 것을 확인해 주는 수고를 마다하지 않으며 자신의 결백을 증명했다.

그러니 사진을 믿지 않을 수 없었던 것이었다.

그러니 또 화가 나지 않을 수 없었다.

애초에 불가능한 결혼을 바라보다 아빠가 병세가 악화됐고

결국은 돌아가시기까지 한 기억이 뼛골이 사무쳤으니.

그런 까닭에 정인은 도림의 결혼반지인 사파이어 반지에 감정이 좋지 않았다.

이젠 그나마 의미 없는 일이 됐지만.

반면에 도림의 두려움은 증폭되고 있었다.

정인과의 반목까지, 그녀가 예상치 못한 일들 - 제대로라면 돌이켰어야 할 일들이 돌이켜지지 않고 그대로 벌어졌다.

다음은 한정식집에서 태휘와 정인의 ‘운명적인 만남’ 때문에 탁자 밑으로 구르는 순서였다.

이번에도 똑같은 일이 일어날까.

물론 그 일이 있어야 ‘유산 쇼’를 펼칠 수 있기는 했다.

‘유산 쇼’를 펼치지 못한다면 태휘와 시부모에게 10개월이 지나도 왜 아기가 안 나오는지 들이댈 구실이 없었다.

어쨌든 탁자 밑에서 구르기는 해야 한다는 말이었다.

혹시, 정말 혹시 그 한정식집에 정인이 나타나지 않더라도.

- 15 -

그로부터 1주가 지나고 일요일이 되었다.

윤정은 정인에게 XX 한정식집에서 5시에 만나자고 말을 해놨었고,

지금은 태휘와 함께 그 XX 한정식집에 앉아 정인을 기다리는 중이었다.

도림은 시답잖은 만남에 온몸이 떨리기까지 했다.

아마도 뭔지 모를 두려움 때문인 것 같았다.

윤정의 때로 보자면 정인은 그녀가 태휘의 아내인 줄을 이 한정식집에서 처음 안다.

지금도 그때와 같이 이 한정식집에서 세 사람이 만나 식사를 하기로 했으니

당연히 그때와 같을 줄로 생각하는 것이 도림에게는 자연스럽겠지만, 그녀는 몰랐다.

지금은 태휘가 이미 결혼을 했으며, 그 배우자가 윤정, 곧 도림이라는 것을 정인이 안다는 사실을.

다만 ‘사파이어 반지’ 이야기로 반지에 정인이 무언가 불편한 감정을 느끼고 있다는 것을

어렴풋이 짐작만 할 뿐이었다.

그러니 이번에도 그때와 똑같은 일이 발생한다면

운명의 이끎[引導]은 기어이 고어(Gore) 영화급의 공포영화가 되고 말 것이 틀림이 없었다.

초조하고 긴장되는 마음에 도림은 화장실로 가서 물을 틀었다.

쏴 하고 물 떨어지는 소리가 다른 소리를 막아 어느 정도 안정감은 취할 수 있었다.

그녀는 거울을 보며 손을 씻었다.

수돗물 따위에는 신경 쓸 여력도 없었다.

처음 회귀했을 때 망상 바다 그 슈퍼마켓이 있던 건물 화장실에서 그랬던 것처럼

도림이 쉽사리 밖으로 나오지 못하는 사이

정인이 상복에 루비 목걸이와 에메랄드 귀걸이를 하고 태휘 앞에 나타났다.

<태휘> “정인아.”

태휘가 정인을 보고 적잖이 놀라 소리쳤다.

그는 윤정의 때와 마찬가지로 그의 집에서 일하는 이가 정인인 줄을 몰랐다.

그랬기 때문에 그는 정인이 지나가다가 또는 약속이 있어 한정식집에 들러

그의 앞에 나타난 줄로 생각하는 것이었다.

물론 이 경우 곤란한 것은 태휘였다.

당연히 도림과 정인이 만나서는, 아니 서로의 존재를 알아서는 안 되었기 때문이었다.

<태휘> “네가 여길 어떻게?”

반면 정인은 태휘를 보고도 전혀 놀라는 기색도 없었고 조금의 흐트러짐도 없었다.

마치 모든 것을 다 알고 스스로 이곳에 나타났다는 듯 그렇게 서 있었다.

<정인> “오늘을 기다렸어, 오빠. 내가 몰랐을 줄 알지?”

그녀는 품에서 지후에게서 받은 사진을 꺼내 태휘의 앞에 들이밀었다.

<정인> “이거, 언제야?”

<태휘> “······.”

<정인> “작년 8월이지? 자그마치 날 9개월이나 속인 거야.

속이면서 속으로는 얼마나 내가 가소로웠을까?

걸어 다니는 게 신기하네.

날 손가락질하며 멍청한 년, 바보 같은 년, 몸과 마음을 다 바쳐서 속아준다며 좋아서 죽었을 텐데.

내가 그렇게 띄엄띄엄(註4) 보여? 응? 그랬던 거야?

그런 날 얼마나 같잖고 우습게 봤을까?

그런 내가 오빠 곁에 아. 직. 도., 여. 전. 히. 남아 있다는 걸 생각하며 얼마나 좋아했을까?”

<태휘> “너, ······ 언제 알았니?”

<정인> “언제 알았으면? 지금 그게 중요해? 뭐? 나랑 결혼을 하겠다고?

잘도 속이더라.

속으로 저거 또 속아 넘어가네, 바보 천치 등신 같은 년, 이러면서 얼마나 조롱했을 거며,

또 나를 얼마나 하찮게 봤을까?

하지만 알아? 난 다 알고 있었다고.

그런 오빠가 얼마나 측은해 보였는지.”

태휘는 정인의 추궁에 마땅히 할 말이 없어 머뭇거리기만 했다.

=== 주석

註1. 1998년에 Adobe Photoshop 4.0이 발표되었다.

註2. 리터치(retouch, 후보정)는 사진을 손질한다는 뜻이다. 원본사진이 리터치를 거쳐 ‘예술사진’이 된다. 직관적인 의미로 ‘뽀샵질’이라고 생각하면 된다. 지후의 말은 ‘뽀샵질’을 넓게 해석하여 합성 등 위조까지 포함하는 것으로 보는 것이다.

註3. “나랑 결혼하자는 말에······.”는 문장이 완성되지 않은 비문이다. 하지만 대부분의 사람이 일상적으로 온전한 문장으로 생각을 하지 않는다. 생략된 부분은 이런 것이다. “나랑 결혼하자는 말에 뻔뻔하게도 조금의 망설임도 없이 그러자고 했구나. 염치도 없이. 아빠는 그것 때문에 돌아가셨는데.” 정도 될 것이다. 비문이기 때문에 문장 이해가 어려울까 싶어 이와 같이 밝혀둔다.

註4. ‘띄엄띄엄’이란 말은 1998년 경 유행했던 것으로 생각된다.