제로원 하우스

서울에서 이 가격에 이정도 주택을 살 수 있었던 건 어쩌면 내겐 큰 행운이 었는지도 모른다.

집은 60~ 70년대에 유행 했을 법 한 옥상이 있는 이층집이었다.

나는 집을 계약하고도 급한 출장으로 인해 보름 만에 겨우 이 집을 다시 찾을 수 있었다.

그런데....

보름 만에 다시 찾은 그 집은 그때 날 기쁘고 설레게 했던 그 집이 아니었다.

그 땐 보지 못했던 것들이 지금은 가시처럼 내눈을 파고 들고 있었다.

벽체는 가뭄에 논밭이 쩍쩍 갈라진 것처럼 손가락 굵기의 금들이 여기저기 흉하게 나 있었다.

비가 세지 않는 다면 그건 기적일 것이라는 생각이 들었다.

내가 단언컨데 집을 건축 한 이래 단 한 번도 손을 보지 않은 것이 분명했다.

" 괜찮아. 괜찮아....

그래도 싸게 샀잖아.

이 가격에 살 때는 이 정도는 각오를 했어야지!

안 그래?..."

스스로를 위로 해 보았지만 그래도 한숨이 나오는 건 어쩔 수 없었다.

그나마 다행인 건 집 앞에 제법 넓은 마당이 있다는 것이었다.

그런데 이곳 역시 사람의 손길이 닿지 않은 듯 마당은 온통 이름 모를 잡풀들로 뒤덮여 있었다.

더구나 그 키가 담장을 넘어서고 있었다.

그래서일까....

한낮인데도 집 안에는 온통 그늘이 져 있었다.

" 젠장!...

귀신 나오기 딱 좋겠군...."

그 말을 뱉고 나니 왠지 등골이 오싹해 졌다.

" 에이 모르겠다.

일단 가고 다음에 다시 오자."

나는 현관 문을 닫고 대문을 걸어 잠그기가 무섭게 뛰기 시작했다.

뒤를 돌아보면 꼭 뭔가 나올 것 같은 기분이 들어서였다.

절로 욕지거리가 튀어 나오는 순간이었다.

" 젠장!...

이게 아닌데...."

나는 금요일 점심 때부터 친구들에게 일일이 전화를 걸었다.

녀석들은 내가 집을 산 걸 어떻게 알았는지 한 턱을 내라고 난리가 아니었다.

나는 알았다며 대신 이번 주말에 집 정리 좀 도와 달라고 부탁을 했다.

하지만 하나같이 약속이 있단다.

아무래도 사람을 사야 될 것 같았다.

돈은 좀 들겠지만....

그날 저녁 소영이한테 전화가 왔다.

퇴근후에 "나그네쉼터"로 나오라는 전화였다.

그곳은 우리 멤버들이 소싯적부터 모이던 포장마차 이름이었다.

" 오늘 다들 모이기로 했으니까.

너도 빠지지 말고 꼭 나와.. 알았지?

안 나오면 죽어~ 늦어도 죽어~"

소영이. 창배. 길수. 현민 그리고 나 이렇게 다섯 명은 초등학교 때부터 이어진 단짝 친구들이다.

그날 나는 일이 늦게 끝나 약속 시간보다 조금 늦게 도착했다.

포장마차 안으로 들어서는 나를 제일 먼저 발견한 사람은 창배였다.

" 야. 김건우!

너 내가 뭐라고 했어?

사회에서 성공하려면 약속 시간 보다 30분 먼저 도착 해야 한다고 했어 안 했어?

그러니까 니가 맨날 평사원인 거야.

사회에서 약속이 얼마나 중요한지 내가 도대체 몇 번이나 말했냐?"

창배의 잔소리는 내가 자리에 앉고 나서도 한참동안 이어졌다.

그때 창배의 말을 자르며 소영이의 목소리가 들려왔다.

" 이사는 언제 하는 거야?"

" 월요일하고 화요일 이틀간 연차를 썼어."

" 왜? 토요일이나 일요일에 이사하지."

" 이사가기 전에 손 볼 곳이 많거든.

참 너희들 직업소개소 소장님 알지?

우리 대학다닐 때 등록금 벌려고 여름 방학 내내 거기서 노가다 했잖아."

내 말에 창배가 손벽을 치며 말했다.

" 아 그 딸기코 대머리 소장!

아직도 그 일을 하고 계셔?

지금 연세가 꽤 되실 텐데...

아니! 넌 아직도 그 딸기코 대머리 소장 하고 만나는 거야?"

" 소개소가 우리 집 근처라 가끔 들려.

그리고 이사가기전에 정리할 사람 좀 구하려고 잠시 들려 봤어.

소장님에게 대충 얘기를 했더니 한 3명이서 토요일 일요일 이틀이면 충분할 거라고 하시네."

내 말이 끝나기가 무섭게 소영이가 탁자를 "탁" 소리가 날 정도로 힘껏 내리치며 몸을 일으켰다.

" 너 미친거 아냐?

왜? 요즘 돈이 막 썩어 들어가냐?

집 한 채 사고 나니까 눈에 뵈는 게 없지?

그치?

김건우 정신차려...

있는 돈 없는 돈 탈탈 털어도 모자라서 반은 대출 받아서 산 거잖아.

너 그돈 다 갚으려면 앞으로 10년 동안은 밥하고 김치만 먹고 살아야 돼.

알고 있는 거야?"

소영이 말에 나는 바보처럼 웃고 말았다.

" 못 됐다.

나도 다 알고 있어...

각오도 했고...."

" 이 바보야...

그런데 왜 그런 쓸데없는데 돈을 쓸려고 그래?

여기 남는 건 시간하고 힘 밖에 없는 인간이 셋이나 있는데..

놀면 뭐 하냐?

이럴 때 친구 위해서 한 몸 바치는 거지...

안 그래?"

소영이가 고개를 돌리자 세 녀석의 시선은 방향을 찾지 못 하고 떠도는 배처럼 이리저리 헤매고 있었다.

" 소영아 그러지 마.

얘네들 약속이 있대.

그래서 그런 거야."

내 말에 순간 소영이의 눈에 날이 섰다.

" 약속이라고!...

쉬는 날마다 어디 공짜 술 얻어 먹을데 없나 매일같이 기웃거리던 놈들이 친구가 집 정리 좀 도와 달랬더니 갑자기 한날한시에 그것도 세 명 모두 다 약속이 있다 이거지?..."

소영이의 시선이 스칠때마다 세 녀석은 감전이라도 된 듯 온몸에 소름이 돋았다.

이런 상황을 모면이라도 하려는 듯 창배가 먼저 입을 열었다.

" 소영아 너도 알잖아 김 과장...

그 인간이 갑자기 단합대회를 갖는다는 거야.

하여간 그인간 뭐든지 자기 마음대로 라니까...

내가 무슨 힘이 있냐?

솔직히 말해서 나도 가고 싶어서 가는 게 아니라니까.

그리고 더 황당한게 뭔지 알아?

그 인간이 글쎄 단합대회를 낚시터로 가겠다는 거야.

이게 말이 되냐?

내가 낚시 엄청 싫어 하는 거 너희들도 다 알잖아.

나는 정말 죽지 못해 가는거다."

창배 말을 듣고 있던 소영이가 미덥지 않다는 눈빛을 흘리며 말했다.

" 낚시터가 어딘데?"

" 넌 말해도 모를 거야.

워낙 외진 곳이라...

주암리에 있는 칠곡낚시터라고...."

창배 말이 끝나기가 무섭게 소영이가 아는 척 하며 끼어들었다.

" 칠곡산 안쪽 깊숙히 있는 그 낚시터 말하는 거야?"

순간 소영이의 말해 창배의 두 눈이 휘둥그레졌다.

" 소.. 소영이 네가... 거.. 거길 어떻게 알아?"

" 그곳이 내 친구 남편이 하는 곳이거든.

며칠 전에 통화 할 때만 해도 손님이 없어 걱정을 하던데.

잘 됐네.

너네 부서면 30~ 40명 되지?"

" 어.. 그.. 그 정도 되지...."

" 가면 꼭 내 이름 대라.

그러면 아주 잘 해줄 거야.

만약에 가서 내 이름 안 대면...

죽을 줄 알아...

알았어?"

소영이의 호통소리에 창배의 얼굴이 백지장처럼 하얗게 변하고 말았다.

잠시 상황을 살피며 두 눈만 깜빡이던 창배가 이내 어떤 결심을 한 듯 목소리에 한 것 힘을 주며 말했다.

" 내가 누구냐?

나 의리의 사나이 창배다 이거야.

친구를 위해서라면 간담회 정도는 재낄 수 있는 의리의 사나이가 바로 나다 이거지.

건우 너 내가 대한민국 최고의 건설 회사 다니는 거 알지?

내가 다 도와줄테니까.

너는 아무 걱정도 하지 마.

알았냐?"

창배의 말에 나는 걱정스런 목소리로 말했다.

" 창배야. 그렇게까지 무리할 필요 없어. 정리는 내가 알아서 할테니까. 너는 그냥 간담회 참석해."

내 말이 끝나기가 무섭게 창배의 신경질적인 목소리가 터져 나왔다.

" 넌 입 닥치고 있어. 임마..."

눈알을 부라리며 목소리를 높이던 창배가 아차 싶었는지 잽싸게 소영이를 향해 미소 지으며 말했다.

" 하하하~ 자식이 도와 준대도 그러내...."

잠시 후....

소영이의 시선을 느낀 길수가 먼저 입을 열었다.

" 내가 부득이하게 빠질 수밖에 없는 건 우리 어머니 때문에 그러는거다.

생신도 챙겨드리지 못 하고..."

" 어머니 생신?

겨울 이잖아."

소영이 말에 말문이 막힌 길수는 얼버무리며 다시 말 했다.

" 그.. 그렇지 겨울이시지....

그러니까.. 그때도 챙겨드리지 못 했는데....

아버지 제사라."

" 제사는.. 두 달 후잖아."

" 그렇지! 두 달 후지...."

잠시 길수를 바라보던 소영이가 미심쩍은 듯한 표정을 지으며 말했다.

" 그런데 말이야.

너 어머님 몰래 적금깨서 주식투자 하다 홀딱 날린 거... 아직도 어머니가 모르시지?"

소영이의 갑작스런 말에 길수가 펄쩍 뛰며 말했다.

" 왜 갑자기 그런 말을 하는데...

그 일 어머니가 알면 그날로 난 끝장나는 거야.

내가 그거 메꾸려고 그 좋아하던 담배도 끊었잖아.

내가 하루에 세 갑씩 피던 거 너희들도 다 잘 알잖아.

그거 절대 어머니한테 말하면 안 돼.

어머니가 알면 나 진짜로 죽는단 말이야.

알았지?"

다급한 길수와는 달리 소영이는 얼굴 가득 미소를 지으며 말했다.

" 아니 얘가 왜 오바하고 그래...

누가 어머니한테 말한다고 그랬어?

어머니가 알고 있는지 모르는지 궁금해서 한번 물어본 건데 왜 이리 오바하고 그래...

그건 그렇고 그래서 내일 못 온다는 얘기지?"

소영이 말에 길수가 정색을 하며 말했다.

" 아니 얘가 섭섭하게 무슨 말을 그렇게 해.

다른 사람도 아니고 우리 친구 건우가 다른 것도 아니고 집을 샀다는데 이 형님이 직접 가서 꼼꼼히 살펴 줘야지.

깜짝 이벤트야 며칠 늦게 한다고 큰 일 나는 것도 아닌데 뭐.

안 그래? 하하하~"

웃고는 있었지만 웃는 게 웃는 게 아니었다.

길수의 말이 끝나기가 무섭게 소영이가 물어보지도 않았는데 현민이가 먼저 썰을 풀기 시작했다.

" 소영아.

그럼 내일 몇 시까지 모이면 되는 거야?

나는 퇴근하면서 토요일하고 일요일 시간 다 비워 뒀어.

오늘따라 주말에 뭘 하자는 사람이 왜 그렇게 많던지 거절 하느라고 혼났다.

나 잘했지?"

소영이는 얼굴 가득 만족한 미소를 지으며 말했다.

" 그래 현민이 잘했어요."

소영이가 머리를 쓰다듬어 주자 황공하다는 듯한 표정을 짓고 있는 현민이를 창배와 길수가 도끼눈을 뜬 채 노려보고 있었다.

따지고 보면 이 모든 사단이 현민이 저놈으로부터 시작 됐기 때문이었다.

[ 며칠 전 SNS ]

창배: 들었냐? 건우 집 샀대.

현민: 헐~ 대박

길수: 그거 뻥 아니야?

돈이 어디 있어서 집을사.

아직 학자금대출도 다 못 갚았다고 하던데...

창배: 진짜야 소영이한테 들었어.

거저다 싶을 정도로 싼값에 나왔대.

그래서 대출 왕창 받아서 샀다던데....

현민: 어쨌든 부럽다.

길수: 한턱 내라고 해야지.

현민: 잠깐만. 민수한테 전화 왔다.

창배: 무슨?

길수: 한잔 사라고 해.

현민: ㅇㅋ

창배: ㅋㅋ

[ 한참 후....]

현민: 어이 없는 놈이네.

길수: 무슨 일인데?

현민: 이사 들어가기 전에 집 손 좀 봐야 된다고 도와 달라고 그러더라.

창배: 그래서 간다고 했어?

현민: 미쳤냐.

이 몸은 급한 선약이 있다고 했지롱~

창배: 나도 민수한테 전화 왔다....

현민: 너도 못 간다고 해.

창배: OK

길수: ㅋㅋ

그랬던 놈이 혼자서 살겠다고 배신을 한 것이다.

그때 소영이의 목소리가 들려왔다.

" 오늘은 내가 쏠 테니까 마음껏 먹자."

소영이 말에 창배가 주둥이를 삐죽거리며 말했다.

" 아니.. 건우가 집을 샀는데 소영이 네가 왜 술을 사는데?

뭐 그게 네 집이냐?"

" 그래!.. 그럼 창배 네가 사."

소영이 말에 창배가 화들짝 놀라며 말했다.

" 야! 너희들 뭐 하냐?

오늘 소영이가 쏜대잖아.

자 소영이한테 박수...."

창배가 그렇게 자기 말을 주워 담는 사이 포장마차의 술병은 점점 더 늘어나고 있었다.

[rl******..]

안녕하세요.
처음 인사드립니다.
많이 부족하지만 꾸준히 노력하는 모습으로 찾아뵙겠습니다.
많은 충고 부탁드립니다.
고맙습니다.^^