레날의 기사

18화 - 늑대원숭이가 심상치 않은 물건을 가지고 있었다

그렇다고 에카가 늪주인을 깡그리 잊은 건 아니었다. 실은 몰래 만나기까지 했다. 여느날과 같이 우리 앞에 쪼그려 앉아 그 늑대원숭이를 구경하고 있었는데, 갑자기 근처 땅이 한 군데 솟아오르더니 그곳에서 때 늦은 노란 꽃풀 한 송이가 피어나와 의아하게 만들었다. 그 속에서 얼굴에 꽃가루를 잔뜩 묻힌 겨울잠쥐 한 마리가 기어나왔다. 귀를 기울여보니, 꽃 속의 쥐가 찍찍 속삭이는 말로 늪주인의 전언을 전해왔다.

"늪의 대주(大主)께서 너를 부르셨다. 조만간 숙장(俶裝: 채비를 차림)하여 빙문(聘問: 예를 갖추어 방문함)하라."

그리고는 아래로 뛰어내려 수풀 속으로 사라졌다. 아무리 그녀라도 방금 건 처음 겪은 일이라 황급히 누가 봤을지 주위를 두리번거린다. 녹슨 우리 구석에 쭈그려 앉은 늑대원숭이를 제외하면 없었다. 혹시 저게 들었을까? 이제 녀석은 그녀가 찾아와도 이빨을 보여 으르렁거리지 않고 대개는 무시했다. 알아본 눈치는 아니었다.

에카는 끙 소리 내며 몸을 일으켰다. 밖으로 나와보니 숲속에 어제는 없었던 라벤더가 일렬로 한 줄기씩 피어나 늪으로 가는 길로 이어지고 있었다.

에카는 그 길잡이들을 따라가기 시작했다. 하나씩 지날 때마다 라벤터 꽃풀들은 시들어서 땅속으로 사라졌다. 걷고 걸어서 마지막에 이르자 끝부분에 단 한 송이 피어있던 개망초가 시들었다.

요전의 그 동굴 앞이었다. 에카는 몸을 숙여 안으로 들어갔다.

늪에 이르러 사다리를 타고 내려가는데 저 아래서 소근거리는 소리가 들려왔다. 말소리는 이따금 격앙되었으나 또 잦아들고는 하였다. 그들은 발소리를 듣더니 말을 멈추었다.

마침내 내려갔을 때 그곳에는 늪주인의 주렴만 고요하고 길 잃은 말 한 마리가 서있을 뿐, 그 외에는 아무도 없었다. 혹시 어딘가로 이어지는 통로가 있을지 확인했으나, 톳불 앞에 앙상한 노파처럼 옹송그린 담묵 뿐이었다.

'족장님이 말했던 그 유령인가?'

순간 이런 생각도 들었으나 일단 주렴 앞으로 다가가 읍했다. 천장이며 돌바닥은 울퉁불퉁한 흑석에 공기의 이동도 적었다. 물방울 떨어지는 소리마저도 석벽 요철이 반갑게 맞이하여 울리는 이곳은 그 자체로 음습한 골방이자 세상이 터줏대감에게 옆구리를 잡아먹힌 부분이었다. 그녀는 그 예를 차렸다.

"저를 부르셨다 하여 이렇게 왔습니다."

에카의 말을 들은 늪주인은 주렴 뒤에 누운 채 말했다.

"난 너를 부른 적이 없는데? 넌 누구지?"

에카는 아차 싶어 가져온 가면을 얼른 뒤집어썼다. 뒤에서 말이 놀라더니 불안하게 이쪽저쪽 서성거리며 콧김을 뿜었다.

"아." 이제야 그녀를 알아본 늪주인이 칼을 내려놓았다. 그 바람에 동굴이 요란한 소리로 가득찼다. "너로구나."

에카는 그 소리에 경악하면서도 더욱이 예를 차렸다.

"급히 오느라 무언가 드릴 것도 없고 춤 추는 부채도 방울도 두고 왔습니다."

"상관 없다."

늪주인은 가볍게 넘겼다. 에카는 자꾸만 그들 외에 누군가 있는 기분이 들어 신경을 방망이질 해야 했다. 구석에서 겁 먹은 채 자신을 쳐다보는 야생마 한 마리를 제외하면 그곳에는 아무도 없었는데 말이다.

"너와 나 말곤 없단다."

늪주인이 뱉듯이 말하자, 그녀는 얌전히 자기가 똑똑히 듣게 될 말을 기다렸다. 그가 그녀를 가늠하듯 고개를 갸웃거리자 에카는 불안해졌다.

"저번에 내가 아에리우스 얘기를 너한테 했었지."

늪주인은 본론부터 얘기했다. 경험 상 신이란 자들은 대게 이랬다. 용건이 없으면 만남도 없다. 그러니 인사치레도 작별인사도 다 치우고 용건이 가장 중요했다. 에카는 지저분한 일에 대한 걱정을 그만두었다.

"그렇습니다."

"그게 뭔지 아느냐?"

에카는 잠시 숨을 골랐다. 이곳의 공기는 왠지 모르게 숨이 막혔다.

"그날 집으로 돌아가 아이들에게 듣기로, 아주 예전에 살았던 장군이었다 합니다. 사람들을 모아 침입자들과 맞써 싸웠다 하였지요. 그 외엔 모릅니다."

늪주인은 "흐음..." 소리를 내며 주렴 밖으로 손을 뺐다. 하얗고 뻣뻣한 털로 뒤덮힌 짐승 손에 손톱은 돌 같았다. 저것만 하더라도 인간의 무기를 한 번에 스무 개는 쥘 수 있을 것이다. 그녀가 놀라 뒤로 물러났다. 늪주인은 근처에서 양머리 하나를 손에 감싸쥐고는 안으로 가져갔다. 에카는 어둠 속으로 들어가는 양머리와 눈이 마주치고는 아연실색하여,

'저건 또 누가 갖다놓은 거야?'

어떻게 저리 떡 하니 있는 걸 못 볼 수가 있었는지. 뒤이어 과자처럼 씹어먹는 소리가 들려왔다.

"너에게 그 얘기를 들려주고 싶었다. 단순한 이야기가 아니란다. 아쉽게도 요즘 아이들은 그런 일에 대해 잘 모르는 것 같구나. 들어볼 테냐?"

양머리 짝짝 빠그라지는 소리를 들으며 천연히 거절할 수 있는 사람은 이 세상에 별로 없다. 에카는 본인이 그런 겁쟁이는 아니라고 생각했다. 그녀는 듣겠다고 했다.

꿀떡 삼키는 소리가 들려왔다. 자세를 고쳐앉고, 입이 소리를 뱉기 전부터 깊은 울림이 동굴 전체에 웅웅거리기 시작했다. 에카는 그것이 늪주인의 한임을 파악했다. 그러자 이야기의 주제는 아주 먼 먼 나라의 어느 한 기억으로, 쓸데없이 오래되고 퀴퀴묵은, 햇빛쬐는 곰팡이같이, 공중에 뿌연 먼지로 살아가는 먼지처럼 아스라이 부풀었다.

"그 사람은 단순한 장군이 아니었다. 레날의 황족이었어. 그 나라에 여전히 존속하던 시절에.... 위대한 제국... 그 시절에, 아직 말이 수레를 끌고 사람이 짐을 나르던 시절. 그 나라는 세상의 중심이었지. 가장 낮은 산에 올라 보아도, 온 나라의 길이 제국으로 통하고 있었다. 그 나라의 돼지는 살 찌고 포도는 신선했다. 나는 아직도 그 길들이 사라지지 않았다는, 아주 아름다운 이야기를 들었단다. 너도 그 길을 걸어보았을 테지."

에카는 고개를 끄덕였다.

"단순히 위대하다는 말만으로는 설명할 수 없다. 나는 구석의 가장 비천한 자가 포도주와 하얀 빵을 먹는 모습을 보았었다. 모든 것이 풍부했다. 제국은 온 지중해를 지배했고, 그 젖줄을 빨아 인민을 살찌우고 나라를 살찌웠다. 모든 소국이 그 앞에 머리를 조아렸지. 그 칼 앞에 머리를 조아렸다. 그 칼을 쓰는 데 소극적이지 않았기에, 대적자들의 가죽을 벗기고 머리를 매달 수 있었던 것이다. 놈들의 밭에 소금을 뿌릴 수 있었다 이 세상의 꼴들을 보아라. 이토록 위대한 국가가 또 있었던가? 이처럼 죽어서도 죽지 않은 나라가 또 있었던가?"

에카는 저 이야기들을 어느정도는 들어 알고 있었다. 많이는 모른다. 이것저것 기록과 문자로 알게 된 사실들을 열띤 어조로 일일히 읊어다주는 교회의 사제들, 그녀보다 더 많이 아는 사람들은 이에 대해 언제 어디서나 할 말이 많은 듯 보였지만, 대부분 많이는 모르는 것으로도 충분한 세상이다.

고대에 번성하던 위대한 나라와 겨래의 이야기는 아직도 이 광활한 땅덩이 곳곳에 죽은 포도뿌리처럼 박혀있는 듯 싶었다. 마을에서 조금만 밖으로 나가도 얼굴이 떨어져나간, 빗물에 파여버린 석상에 먼지쌓인 자그만 신전들은 이끼가 피었고, 길 잃은 현대의 순례자들을 위한 관념없는 이정표, 숲 속의 풀처럼 나있었다. 그 사람들이 일찍이 주님을 두려워할 줄 아는 신실한 기독교인이 되었더라면, 지금의 세상이 어땠을지 에카는 종종 상상해보았다.

에카는 늪주인이 알려주는 고대 나라의 위대한 면면들을, 수사와 사제들이 이것저것 알려줄 때처럼 작게 발음까지 읊어대며 귀에 세겼으나, 풀리지 않은 여독의 심술인가 코 골골 골아대는 피곤한 잠이 이틀 더 이어지더니 그것마저도 홀라당 까먹고 말았다. 하지만 이에 대한 심상은 아주 깊게 세겨졌고, 이후 자신에게 일어날 몇몇 개의 일들에서 아주 긍정적인 효과를 나타낸다.

늪주인은 취해있었다. 일단 지금은, 어른들 이야기 끊기지 않도록 맞장구 쳐주는 애늙은이의 심정으로 입밭에 내놓을 말을 적절히 톺아낸다.

"그런 나라의 황족이라면, 분명 훌륭하신 분이었겠어요."

늪주인은 열에 들뜬 말을 끊고 이곳의 현실로, 어린 무당과 함께 앉은 은은한 굴속으로 돌아왔다.

"그랬지. 정말 그랬었다. 그만한 사람을 어디 찾을 수 있었겠니. 순수한 용인 혈통... 보라 속에서 태어난 자.... 요즘도 이런 말을 쓰던가?"

에카는 입을 닫았다. 목소리가 의기양양해졌다. 괴물은 조금만 기분이 달라져도 어떻게 나올 지 두렵다.

"레날의 고위 귀족들은 누구나 전장에 나가 용맹을 입증해야 했다. 황족은 특히나 그랬지. 그것이 제국 시민들에게 보이는 그들의 모범이었다. 아에리우스는, 그 사람은 겨래의 율자였다. 17군단의 장군이었고. 그게 무슨 뜻인지 아느냐?"

에카는 모른다고 솔직히 대답했다.

"17군단은 불사자를 사냥하는 부대야. 점령지 곳곳에 그런 괴물을 키우는 세력이 많았다. 놈들은 힘을 모아 반란을 꾀했지. 제국은 그걸 용납하지 않았고. 아에리우스는 이 땅 구석구석에 숨은 놈들을 모조리 찾아 죽이고 세상 끝까지 추적했다. 난세에 태어난 영웅이었다. 무슨 말인지 알겠느냐? 영웅이지만 난세에 태어나버렸단다, 그 사람은."

에카가 넌시지 불사자가 무엇인지 물었으나 늪주인의 정신은 이미 먼 곳에 가있었고 혀는 나른거렸다.

"가장 상대하기 곤란한 건, 불사자를 신처럼 받들어 모시는 놈들이었다. 지독했지. 그 울창한 땅에 신은 나무의 열매처럼 많고 그를 따르는 광신 무리는 그 주위에 성긴 나뭇잎같았다. 놈들은 나무처럼 자라고 자라났어. 뿌리 하나를 겨우 뽑고 주위를 둘러보면 수없이 많은 새싹이 자라나 있었다. 그러다 제국이 멸망했고.... 그 뒤는 네가 아른 대로다. 아에리우스는 망명정부를 세웠어. 나라 땅을 집어삼킨 락카리에 저항했다. 그리고 패배했지. 패배하고, 아에리우스는 사라지고 말았다. 완전히 사라졌다. 어디에서도 그 사람을 찾을 수 없었다. 남은 건 전설 뿐이구나. 이따금 들려오는 케케묵은 전설 뿐...."

에카는 늪주인이 말을 아낀다는 느낌을 받았다. 어쩐지 더 이상 물었다간 길고 긴 이야기를 듣게 될 것 같았지만, 마치 아는 사람 얘기를 풀듯이 하는 말을 듣고 너무 황당한 나머지 이것만은 묻지 않을 수 없었다.

"도대체 언제부터 여기에 자리 잡고 사신 거죠?"

"그 말은 나에게 재미를 주는구나. 허나, 겁을 주는구나."

늪주인은 천천히 대답했다.

"나를 여기 데려온 건 너희들이었어."

에카는 알 것 같은 표정을 지었다. 늪주인은 이만 가도 좋다며 그녀를 내보냈다. 그녀가 사다리를 타고 올라가려 할 때, 늪주인이 이렇게 덧붙였다.

"너 조만간 또 순례를 가니?"

에카는 다시 내려와 손을 공손히 모았다.

"저희 부족의 사냥꾼들이 늑대원숭이를 잡았습니다. 그 녀석은 도시로 이송될 예정입니다. 저도 거기 따라가게 되었습니다. 그리고 그 도시에서 고객을 찾을까 합니다. 요즘같은 시절에는 순례를 찾는 사람도 많으니까요."

"좋은 일을 하는구나. 정말 좋을 일을 하고 있어." 늪주인은 아주 기특하다는 듯이 말했다. 에카는 이에 놀랐지만, 뒤이은 말에는 아주 깜짝 놀라야 했다. "주님께서 네 앞길을 살펴주시길 기도하마."

에카가 답례인사와 축복으로 보답해야 한다는 사실을 깨닫는 데에는 많은 시간이 필요했다. 그 때 늪주인은 이미 주렴 속의 어두운 뒷공간으로 사라진 뒤였다. 말을 해도 닿지 않았고, 그 안쪽은 정말 넓어보였다. 에카는 그 뒤에다 대고 말했다.

"주님의 축복이 함꼐하길 빌겠습니다, 늪의 주인이시여."

이제 나가려고 막 사다리를 오르는데, 저 아래 길 잃은 말이 눈에 밟혔다. 말은 그녀의 손이 닿자 흠칫 놀랐지만 아예 피하지는 않았다. 고삐도 편자도 없다. 어디서 이런 게 굴러들어왔을까. 이를 악물어가며 엉덩이를 밀어주었더니 세상 빛을 보자마자 녀석은 좁은 구멍 속을 황급히 빠져나와 저 멀리 쌩 하며 내달렸다. 에카는 밖으로 머리를 뺀 채 그 모습을 허망하게 바라보았다. 그 후로 에카가 늪주인을 찾아 갈 때마다 저 멍청한 말은 매번 길을 잃은 채 굴 속을 서성거리고 있었다.

마을로 내려와 걷다보니 저 앞에 늑대원숭이 우리가 눈에 들어왔다. 아무래도 그녀 자신도 모르게 틈만 나면 그곳으로 걸어가는 버릇이 생긴 듯하다. 수확물은 동네 아이들의 비참한 구경거리로 전락해있었다. 아이들은 그녀의 눈치를 보더니 쫄래쫄래 흩어진다.

에카는 쪼그려 앉아 근처에서 적당한 돌을 주웠다. 우리 안에 슬쩍 던져보았다. 목판 바닥에 돌이 떨어져 데굴 굴러갔다. 예전에 친척 집에서 큰 개를 키웠는데 이런 식으로 돌을 던져서 친해졌던 적이 있다. 그녀 나름으로 겁을 주어 상하관계를 확립해 보려는 시도이다. 얼룩이는 그 선명한 눈으로 그녀를 쳐다보았으나 이내 몸을 돌려 앉았다. 에카는 그 뒤로도 몇 번 더 던지다가 집으로 돌아가곤 했다. 다음날 보면 돌은 치워져있었다.

"넌 어째 개를 볼 때마다 돌을 던지냐?"

목소리의 주인을 확인하기 전부터 에카는 그 발자국 소리를 듣고 있었다. 뒤를 돌아보니 오라비 칸센이 멀대같이 등 뒤에 서있다.

"그러다 정들겠네. 이름은 지었어?"

에카는 그 이죽거림에 진담으로 갚아주었다.

"얼룩이."

칸센은 자기 친구들 사이에서 음담패설이라도 들은 것처럼 크게 웃어댔다. 에카도 실실 웃었다. "왜 왔어?"

"오늘은 내가 밥 담당이다. 자, 개밥바라기야, 밥 먹어라."

"왜 개밥바라기야?"

"하루종일 뚱해 있다가 밥 줄 때만 움직이니 개밥바라기지."

그들은 또 웃었다. 늑대원숭이는 밥에는 눈길도 주지 않고 등을 돌려 어깨 한 쪽을 우리 벽에 기대고 있었다. 그리고 잠을 잤다.

칸센이 손가락으로 놈의 등허리를 가리켰다.

"암만 봐도 이거 보통 놈이 아니야. 저 의젓하게 앉은 모습 보이냐? 허리 쭉 편 것 좀 봐라. 사람 하는 짓을 저리 따라하잖아."

그 말대로였다. 녀석은 예의 바른 동방의 귀족이나 왕족들처럼(그녀가 그런 사람들을 보았다는 뜻은 아니다) 허리를 꼿꼿이 편 채 서있었다. 처음 봤을 땐 무척이나 기괴하고 이 세상 것이 아닌 돗 보이기도 하였으나 지금은 그저 신기한 구경거리. 동네 각다귀들이 막대로 쿡쿡 찌르고 이따금 자갈을 던져 맞히더라도 녀석은 악마의 꾐을 받는 성인이라도 되는 양 침착하게 앉아 그 모든 악의로부터 자신을 격리했다.

"창크스 땅에서 온 놈이 분명해. 너 그거 아냐? 늑대원숭이 놈들은 군락을 지어갖고 해가 갈수록 강하고 똑똑해진다는 거. 무리가 해체되면 그걸 다 잊어버린데. 그리고 이리저리 떠돌다가 다른 놈들이랑 합치면 다시 처음부터 배워나간다는 거야. 그러니 흐림자르드에서 온 놈들이 가장 똑똑한 셈이지. 거기가 놈들의 가장 큰 소굴이니까."

"거기서 왔을 리가 없어." 에카는 말도 안 된다는 듯 말을 잘랐다. "거기가 얼마나 먼데. 오빠는 순례자가 뭐 하는 사람으로 보여? 내가 거기 가봤잖아. 하루에 이십 몇 킬로미터씩은 발바닥 뭉개지도록 걸어야 스무 날 쯔음에 겨우 사람들이 그쪽 사투리를 섞어 쓰기 시작한다고. 거기다 흐림자르드? 요놈들이 거기서 뭐 걸어 오기는 커녕 뛰어서라도 올 수 있다고 생각해? 늑대 냄새만 맡아도 쇠스랑은 창이 되고 쟁기가 칼처럼 되는 땅이 창크스야."

칸센은 팔짱을 끼고 목을 쭉 편 채 언쟁의 자세로 들어갔다.

"그러는 너도 이번에 처음 봤으면서."

에카는 그게 자신의 결점이라도 되는 양 부끄러웠다. 늑대원숭이는 서쪽보다 동쪽에 많았다. 남의 순례를 해 주고 다니며 나름 세상 곳곳을 다녀봤다 자부해보았으나, 에카는 늑대원숭이는 아직까지 본 적이 없고(주님깨서 주신 행운에 감사할 일이다) 동쪽의 창크스 땅도 사실은 변경만 살짝 밟아만 보고 온 것이다.

칸센은 말을 덧붙였다.

"얼마든지 가능한 일이야. 너가 세상을 나보다 많이 걸어봤을지는 몰라도 사냥하려고 그곳을 들쑤시고 다닌 적은 없을 걸. 도망자를 잡는 건 생각보다 어려운 일이야. 하지만 그것보다 어려운 건, 도망자를 찾는 일이지."

근처에서 자리를 지키던 남자들이 잠시 씹을거리를 찾으러 그들에게 자리를 맡겨두고 갔다. 칸센은 그 뒷모습을 힐끗 보았다. 이제 그들 외에는 아무도 없었다. 에카는 오빠가 이상한 고집을 부린다고 생각하는 중이었다. 이런 적이 한두번이 아니었으니까. 하지만 칸센이 진지한 목소리로 이야기를 풀기 시작하자, 그녀도 어느새 귀를 기울이며 듣고 있었다.

"늑대원숭이를 잡아온 게 이번이 처음이라 했지만, 사실은 그 전에도 레멕인 사냥꾼들을 따라서 종종 놈들을 추적했었어. 토벌에 끼일 때도 많았지. 우리가 막 놀기만 하는 양아치는 아니라고."

칸센은 말하면서 뜯겨나간 오른쪽 귀를 가리켰다. 당시엔 영광에 상처라며 자랑스러워 했었다. 하지만 지금 그의 목소리는 낮게 가라앉아있다.