시, 끄적임, 경멸

노인과 꽃 한 송이

황량한 신의 거처

신이 구부린 종이

보지 못한다.

눈을 매만지고

침묵

가자

가자

어딘가로 가자

벽에 부딪히고

부딪치고

간다

노인은 본 것을 말할 수 없다.

그래서 본 것을 말해야 한다

수의를 입은 눈 뜬 자들이여

앙상한 팔뚝을 붙잡는다

그러나

그 눈은 그를 벗어나고

그 손톱은 그를 할퀴니

그가 눈을 감는다.

2

강은 고향을 떠나 흐르고

흘러넘친 강물이 대지를 휩쓴다

침묵하는 꽃 한 송이

노인이 그를 감싼다.

꽃은 왜 피었는지 모른다

가죽이 찢기어 울고

피가 연회가 되는 이야기

꽃은 왜 피었는지 모른다

욕정하는 아이가 어둠에 몸을 가리고

굶주린 이가 굶주리지 않는 이야기

꽃은 왜 피었는지 모른다

무덤에도 꽃은 피고

그에게도 해가 비춘다는 이야기

꽃은 왜 피었는지를 모른다

황야에도 꽃은 피고

그에게도 이름이 붙는다는 이야기

꽃은 왜 피었는지를 모른다

여기에도 꽃이 피었고

너에게도 물을 주겠다는 이야기

꽃은 왜 피었는지를 알 것 같다.

---

.

작가의말

1/18 제목 수정