Noces

제밀라 / 7. 극복

어쨌든 인간은 자기 의지에도 불구하고, 그 어떤 배경에도 불구하고 언젠가는 죽는다. « 당신이 다 낫거든... » 누군가 그렇게 말해도, 그 역시 죽는다. 내가 원하는 것은 그런 것이 아니다. 자연은 거짓말을 하는 날이 있는가 하면 진실을 말하는 날도 있다. 그리고 제밀라는 오늘 이토록 슬프고 집요한 아름다움으로 참을 말하고 있다. 이 세계 앞에서, 거짓을 말하고 싶지도 않고 누구도 내게 거짓을 말하지 않았으면 하는 나를 위해. 나는 세상 끝날까지 맑은 정신을 유지한 채로 질투와 공포로 가득한 내 결말을 응시하고 싶다.

죽음이 두려운 것은 그로 인해 이 세계로부터 내가 분리된다는 것이다. 그 두려움이, 무한한 상천을 바라보는 대신 산 자의 신분에 집착하게 만든다.

생생한 의식 속에서 죽음을 창조해 내는 것, 그것이야말로 이 세계와 나 사이를 갈라놓는 거리를 좁히는 것이고 영원히 잃어버린 한 세계에 대한 열광적인 얼굴을 자각하면서 기쁨 없는 성취에 드는 것이다. 제밀라의 언덕이 부르는 음울한 노래를 들으며, 이러한 쓰디쓴 깨달음의 정수 속으로 나는 더욱 깊이 빠져든다.

저녁 무렵, 우리는 마을이 있던 곳으로 이어지는 비탈길을 올라갔다. 그리고 다시 발길을 되돌릴 때 해설이 들렸다.

« 이곳은 이교도의 도시입니다. ; 영지 바깥으로 밀려난 곳이 기독교인 구역이고요. 나중에... » 그렇다. 사람들, 그리고 사회가 잇따라 생겨났다. 정복자들이 이 고장에 들어와 그들의 이급 문명의 자취를 찍어놓았다. 그들은 장엄한 문명을 천하고 우스꽝스럽게 여겼고, 정벌한 영토의 넓이로 제국의 장엄함을 평가했다.

그러나 이제 기적같이, 그들 문명의 폐허가 그들의 이상 자체를 부정하고 있다. 저녁이 끝날 무렵, 개선문 주변을 맴돌던 비둘기 떼가 하얗게 날아오르는 이 해골의 도시에서 바라보는 하늘엔 정복과 야망의 흔적 따윈 기록되지 않았다. 세계는 마침내, 언제나 그랬듯, 역사를 극복하고 만 것이다. 제밀라가 산들과 하늘과 침묵 사이로 떨어트린 저 돌의 커다란 울부짖음, 이 시(詩)적 언어를 이제 나는 이해한다. 깨어있는 의식이요, 무심함이다. 절망, 혹은 아름다움의 진정한 표상이다. 이 장엄함을 등지고 벌써 발길을 돌리자니, 심장이 조여온다. 고인 물처럼 쓸쓸한 하늘, 멀리 고원 반대편에서 들려오는 새들의 노래소리, 비탈진 언덕에서 홀연히 들려오는 염소의 짧은 매애 소리, 늘어진 땅거미와 저녁 메아리, 제단의 상단에 새겨진 뿔 달린 이교의 신의 생생한 얼굴과 함께 제밀라는 우리 등 뒤에 남는다.

(제밀라의 바람 - 끝)

작가의말

Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur dit : « Quand tu seras guéri... », et ils meurent. Je ne veux pas de cela. Car s'il y a des jours où la nature ment, il y a des jours où elle dit vrai. Djémila dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante beauté ! Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la mesure où je me sépare du monde que j'ai peur de la mort, dans la mesure où je m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure.

Créer des morts conscientes, c'est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans l'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde à jamais perdu. Et le chant triste des collines de Djémila m'enfonce plus avant dans l'âme l'amertume de cet enseignement.

Vers le soir, nous gravissions les pentes qui mènent au village et, revenus sur nos pas, nous écoutions des explications : « Ici se trouve la ville païenne ; ce quartier qui se pousse hors des terres, c'est celui des chrétiens. Plus tard... » Oui, c'est vrai. Des hommes et des sociétés se sont succédé là ; des conquérants ont marqué ce pays avec leur civilisation de sous-officiers. Ils se faisaient une idée basse et ridicule de la grandeur et mesuraient celle de leur Empire à la surface qu'il couvrait. Le miracle, c'est que les ruines de leur civilisation soient la négation même de leur idéal. Car cette ville squelette, vue de si haut dans le soir finissant et dans les vols blancs des pigeons autour de l'arc de triomphe, n'inscrivait pas sur le ciel les signes de la conquête et de l'ambition. Le monde finit toujours par vaincre l'histoire. Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les montagnes, le ciel et le silence, j'en sais bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais signes du désespoir ou de la beauté. Le coeur se serre devant cette grandeur que nous quittons déjà. Djémila reste derrière nous avec l'eau triste de son ciel, un chant d'oiseau qui vient de l'autre côté du plateau, de soudains et brefs ruissellements de chèvres sur les flancs des collines et, dans le crépuscule détendu et sonore, le visage vivant d'un dieu à cornes au fronton d'un autel.

[9ps]

'갈라놓는 거리'
'영원히 잃어버린'
젊었던 알베르 카뮈에게는 뼈저린 통증... 그런 느낌이 드네요.
볼 수 있게 해주셔서 고맙습니다, 이웃별님.

[이웃별]

짧은 번역이지만 함께해주셔서 감사해요.
젊은 날의 통증은 지독하고 순수하고 참 아름다운 것 같습니다. :)