Noces

티파자 / 7.기쁨

티파자에는 반나절 이상 머물지 않는다. 풍경을 제대로 인식하기까지 긴 시간이 필요했기에, 너무 자세히 보았다 싶은 순간이 마침내 오고 마는 것이다. 산과 하늘과 바다는, 바라보는 대신 너무 뜯어본 나머지 단조롭다거나 화려한 면을 보게 되는 얼굴과도 같다. 감동으로 남기 위해서는 거듭나야한다. 때로는 너무 빨리 무료해진다고 불평도 하지만 한 동안 잊고 있다 다시 보는 것만으로 새롭게 다가오는 세상은 그저 경이롭기만 하다.

저녁때가 되면 국도 근처에 있는 공원의 일부를 지나 돌아오곤 했는데 그곳 정원은 보다 질서정렬하게 정돈되어 있었다. 향기와 태양의 소용돌이에서 빠져나오자 저녁 공기가 산뜻했다. 정신은 차분히 가라앉고, 긴장이 풀린 몸은 흡족한 사랑 후에 뒤따르는 내면의 침묵을 음미하고 있었다. 벤치에 앉아 저무는 햇살과 함께 부드러워지는 풍경을 바라보았다. 가슴이 풍만해졌다. 머리위로 늘어진 석류나무엔 꽃망울이 매달려있었다. 꽉 닫힌 꽃받침에 새겨진 줄무늬는 마치 봄의 모든 희망을 움켜쥔 작은 주먹 같다. 뒤쪽에는 로즈메리가 자라고 있었다. 그 방향성 향기만으로 알아볼 수 있는. 나무들 사이로 작은 언덕들이 솟아있고 더 먼 가장자리에 가로놓여진 바다, 그 위로 한껏 유해진 하늘은 마치 고장 난 돛대를 단 듯 쉬고 있었다.

나는 기묘한 기쁨에 휩싸였다. 고요한 의식 속에서야 비로소 잉태되는 그 기쁨, 연극배우가 자신의 역할을 잘 해냈다고 스스로 인정할 때 얻는 바로 그 감동이 가슴에 밀려왔다. 좀 더 정확히 말하자면 자신이 맡은 이상적인 배역에 몸짓이 녹아들어 서로 하나가 되었을 때, 자신의 연기로 인해 각본 속에 존재하던 극중 인물이 살아나고 그 심장이 뛰게 되었을 때의 그 감동 말이다. 내가 느낀 것이 정확히 그런 감정이었다. 맡은 바 역할을 잘 해냈다는 것. 내가 하루 동안 맛본 기쁨이 대단한 것은 아니었을지 몰라도 환경이 기쁨을 누리도록 기회를 주었을 때, 인간으로서 마땅히 해야 할 내 의무를 다했다는 것은 가슴 벅찬 감동임에 분명하다. 다시금 고독이 엄습해온다. 그러나 이번에는 충족된 고독이다.

작가의말

사진/석류 꽃망울 (꽃이 필 때 꽃받침이 갈라지면서 꽃잎이 나온다)

Jamais je ne restais plus d'une journée à Tipasa. Il vient toujours un moment où l'on a trop vu un paysage, de même qu'il faut longtemps avant qu'on l'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme des visages dont on découvre l'aridité ou la splendeur, à force de regarder au lieu de voir. Mais tout visage, pour être éloquent, doit subir un certain renouvellement. Et l'on se plaint d'être trop rapidement lassé quand il faudrait admirer que le monde nous paraisse nouveau pour avoir été seulement oublié.

Vers le soir, je regagnais une partie du parc plus ordonnée, arrangée en jardin, au bord de la route nationale. Au sortir du tumulte des parfums et du soleil, dans l'air maintenant rafraîchi par le soir, l'esprit s'y calmait, le corps détendu goûtait le silence intérieur qui naît de l'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu. Au-dessus de moi, un grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et côtelés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout l'espoir du printemps. Il y avait du romarin derrière moi et j'en percevais seulement le parfum d'alcool.

Des collines s'encadraient entre les arbres et, plus loin encore, un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme une voile en panne, reposait de toute sa tendresse.

J'avais au coeur une joie étrange, celle-là même qui naît d'une conscience tranquille. Il y a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont conscience d'avoir bien rempli leur rôle, c'est-à-dire, au sens le plus précis, d'avoir fait coïncider leurs gestes et ceux du personnage idéal qu'ils incarnent, d'être entrés en quelque sorte dans un dessin fait à l'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre et battre avec leur propre cœur.

C'était précisément cela que je ressentais : j'avais bien joué mon rôle. J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais l'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d'être heureux. Nous retrouvons alors une solitude, mais cette fois dans la satisfaction.