Noces

티파자 / 4.완성

궁핍한 자들에겐 신화가 필요하다. 이곳에서는 침상을 돌봐주는 것도 하루의 흐름에 지표가 되어주는 것도 신들이다. [여기에 붉은 것, 푸른 것, 초록빛 나는 것이 있구나. 저것은 바다, 산, 꽃이로구나] 라고 쓰고, 그렇게 읽으면 그 뿐이다. 코 아래 으깨지는 유향나무 열매가 이토록 좋구나! 라고 말하고 싶을 때 굳이 디오니소스 얘기를 꺼낼 필요가 있을까? 마찬가지로 [땅 위에 살며 만물을 본 이들은 행복하여라]라는, 데메테르의 해묵은 찬가는 나중에 거리낌 없이 생각해보리라. 본다는 것, 이 땅에서 본다는 것 그 자체가 주는 계시를 어떻게 잊을 수 있겠는가. 엘레우시스 밀교의 비밀제전에도 오직 바라보는 것만으로 족하다고 나오지 않았는가.

그러나 이 자리에서조차 흡족할 만큼 만물에 가까이 다가설 수 없다는 것을 안다. 그러기 위해서는 발가벗은 몸으로, 아직 대지의 정수가 온 몸에 향기로운 순간에 바다에 뛰어 들어야 한다. 땅의 체취가 묻은 육체를 바다에 감으며 아주 오래 전부터 갈망해 온 땅과 바다의 입맞춤을, 그 포옹을 이 몸 위에서 맺어주어야 한다.

물속에 뛰어드는 것, 그것은 전율이고, 끈질기게 달라붙는 차고 어두운 것으로부터의 부상(浮上)이다. 입이 얼얼해지고 콧물이 흐르고 귀가 윙윙거릴 때까지 자맥질을 한다. 물기로 반짝이는 두 팔이 수면 위로 솟아오를 때면 햇빛 속에서 금빛으로 물들고, 근육들을 뒤틀며 다시 물속으로 낙하하면 몸 위를 활주하는 물결과 두 다리가 만들어내는 격렬한 파동을 온전히 느낀다. 이윽고 모든 경계선이 사라진다. 바다에서 나와 추락하듯 모래 위로 털썩 쓰러진다. 세상에 버림받은바 되어, 살과 뼈의 무게를 지닌 몸으로 되돌아와, 때때로 물기가 걷히며 드러나는 팔의 피부 반점들과 소금가루 묻은 황금빛 솜털에 시선을 던지며 태양의 열기로 몽롱해진다.

작가의말

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. »

Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon ? Aux mystères d'Ëleusis, il suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans l'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amère - la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la course de l'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l'onde par mes jambes - et l'absence d'horizon.

Sur le rivage, c'est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau sèche découvrent, avec le glissement de l'eau, le duvet blond et la poussière de sel.

 

[검고양이]

이웃별님 2019년 새해 복 많이 받으시고 건필하세요*^^*

[이웃별]

감사합니다~^^