이전 다음

웹소설의 유토피아, 글세상 문피아

며칠째 모기에 시달리고 있다.

​

잠들라치면 웽웽거리면서 귓전을 울리고, 오밤중에 깨어나서 불 켜고 모기를 잡기는 상당히 귀찮은 일이다. 무시하고 자고 일어나면 몸이 무거워 눈앞을 느릿하게 나는 모기가 나를 놀리듯 날아간다. 손뼉을 치듯 있는 힘을 다해 모기를 잡으면 밤새 얼마나 처먹었는지 손바닥이 온통 피와 산산조각 난 모기의 사체로 난장이다.

​

이 난리 통에 아내는 여름이 끝나고 접어둔 모기장을 펼치고 그 안에 들어가 잠을 청했는데, 그러고 나니 밤새 답답하고 더워서 환장하겠다고 한다. 모기약을 사려고 하니 여름이 지난 탓인지 동네에서는 코빼기도 보이지 않는다. 이마트라도 가야 살텐데 막상 일부러 가려니 코앞도 아니라서 걸음이 저어하게 된다.

​

"곧 추워지면 지들도 겨울잠 자겠지."

​

내 태평한 소리에 아내가 왈칵 화를 낸다.

​

"간지러워 죽겠어! 피곤해 죽겠다고! 지만 안 물리면 다야?"

​

신기하게도 우리 두부부가 잠을 청하면 모기들이 집사람만 집중 공략한다. 어쩌다 아내가 늦게 잠을 자게 되거나 마루에서 자게 되면 홀로 남게 된 나를 모기가 어쩔 수 없이 물게 되는 것 같다.

​

"어디 가? 같이 자."

​

"저리 가."

​

아내의 순두부 같기도 하고 아이들 갖고 노는 액체 괴물 같은 아랫배를 주물떡거린다.

​

"징그러워."

​

모기를 피해 마루에 이불, 요, 베개, 모기장까지 설치하게 되는 대 원정이 새벽에 이루어진다.

​

새벽녘에 비몽사몽간에 모기에게 물린 자리를 긁고 나서 일어날까 말까 고민을 한다.

​

"모기야. 경고한다. 나 불 켜면 너네 다 죽는 거다. 건드리지 마라!"