북해대제

백 사관(史官)

한기(寒氣)를 머금은 서고에 들어섰다. 양쪽으로 배치된 빈 책상들과 의자들이 나란히 눈에 들어왔다. 

​

소궁주가 방문했으면 반갑게 맞이해줄 법도 하건만, 생기 하나 없는 쓸쓸한 침묵만이 돌아왔다. 

​

나는 천천히 주인을 잃은 것들에게 다가갔다. 그러자 이 앞에서 항상 나를 가로막던 일 사관의 목소리가 들려왔다.

​

─여기는 궁주께서도 함부로 들어오지 못하는 곳이라고 누차 말씀을 드리지 않았습니까!

오직 내 머릿속에서만 울려 퍼지는 그 기억. 그 기억이 너무나 생생하게 떠올라 무심코 대답을 속삭였다.

​

“미안. 근데 이제 여기밖에 읽을 책이 남아있지 않은걸.”

​

이제 다시 대답을 들려올 차례였다. 

​

소궁주가 되서 책만 읽으면 어떡하냐고.

북해를 다스리는 자는 강인해야 한다고. 

나가서 단련이라도 좀 하라고.

​

상상 속 일 사관의 목소리가 나를 호되게 나무랐다. 머릿속 그의 음성이 아리도록 따뜻해서 미소가 지어졌다.

​

단호한 척했지만 한 번도 제대로 숨기지 못했던 걱정스러운 표정. 나는 그것이 좋아 매일같이 서고를 방문했던 걸지도 모르겠다. 

​

선대 궁주는 일찍이 돌아가셔서 얼굴도 뵌 적이 없었고, 궁주였던 아버지는 백성에게는 따뜻하나 자식에게는 엄격하기 그지없으셨다. 

​

나는 그 심정을 십분 잘 이해했으나, 가끔은 도란도란 앉아 이야기를 나누고 싶었던 적이 적지 않았다.

​

그래서 나는 일 사관을 유독 따랐다. 따랐다기보단 어울렸다는 표현이 맞을지도 모르겠지만.

​

그가 십 년 넘게 소궁주 담당 교육관을 하다 사관이 된 것은 나중의 일이었으니, 어떻게 보면 아버지보다도 많은 시간을 함께 보낸 조손(祖孫) 같은 사이였다. 

​

꾸지람을 하다가도 울먹거리는 내 표정을 보곤 어쩔 줄 몰라 했던 그가 아직도 기억에 선명하다.

​

그게 장난인 지도 모르고.

​​

“하하···”

​

하지만 기억은 흐물거리는 아지랑이로 남겨뒀어야 했을까. 너무나 많은 것들을 떠올린 탓에 현실감각이 선명해져버리고 말았다.

​

결국 지금 내 눈앞에 놓인 것들은 이미 주인을 잃었고, 이곳엔 더 이상 아무도 남아있지 않았다.

​

이 넓은 서고에서 느껴지는 지독한 공백. 홀로 서 있는 것은 나뿐임이 온몸으로 실감되었다.

​

─스윽···

​

희고 마른 손으로 책상 위를 쓸었다. 얼음들이 맺히다 녹기를 반복해 먼지가 되어있었다.

저것들이 꽃에 내려앉으면 예쁜 눈꽃이 된다.

하지만 책상 위에 내려앉은 이것은 무어라 불러야 할까.

​마치 재 같았다.

​

나는 챙겨왔던 품 속의 단지를 꺼내 그것들을 담아내기 시작했다. 

일 사관의 책상에 서린 재부터, 십 사관의 책상에 서린 재까지. 허리를 굽히고 천천히. 아주 천천히 쓸어 담았다. 

​

책에서 읽기론 불교에선 화장(火莊)과 윤회라는 개념이 있다고.

 

죽은 이들을 기리며 불에 태운 시신의 재를 흩뿌려 본래 있던 곳으로 돌아가게 한다는 의미를 담는다고 한다.

​

그러나 북해에서 죽음이 가지는 의미란 그야말로 무에 가까웠다. 얼어 죽는다는 것은 살아남은 자보다 나약하다는 증표일 뿐, 어떤 의미도 가지지 못한다. 

​

나는 이들을 나보다 나약한 체로 남겨두고 싶지 않아 난생 처음 화장이란 걸 해보기로 했다. 그래서 그것들을 모두 담아 서고 바깥으로 나섰다. 

​

─휘이잉

​

문을 열자마자 불어오는 북해 바람에 속눈썹과 앞머리가 얼어붙었다. 나는 그것들을 떼어내거나 녹여버릴 수 있음에도 내버려 둔 체 앞으로 걸어나갔다.

​

“후우···”

그리고 마침내 성 가장 높은 곳에 도착했다. 

북해에 살고 있는 온 백성의 가옥과 구조물들이 한눈에 들어왔다. 하나같이 얼어붙어 그중에 온기가 느껴지는 곳은 어느 곳도 없었다. 

​

모피로 몸을 감싸고도 호들갑을 떨며 달려가는 필부 하나 정도는 보일 만도 한데 이 넓은 성에 온기라곤 하나 느껴지지 않아 한숨을 내뱉으니.

.

.

.

내 숨이 유일한 숨이었다.

나는 뭉게뭉게 흘러가는 숨을 바라보다, 고개를 떨궈 사관들의 재를 담은 단지의 뚜껑을 열었다.

​

손을 넣어 한 줌 집어 흩뿌리려 하자 기묘한 북풍이 불어왔다. 그리고 그 기묘한 북풍은 마치 회오리치듯 단지 안속까지 파고들어 재를 들고 오름을 일었다.

​

그들은 더 이상 내 손에 닿지 않을 정도의 먼 곳으로 흩어져 멀리멀리 날아갔다. 

​

“···다행이다.”

​

손에 쥔 마지막 한 줌을 서서히 놓아주었다. 그들도 멀리멀리 날아갔다. 가는 길 외롭지 말라고 얼음꽃 한 송이도 함께 날려주었다.

​

​

***

​

​

나는 화장을 마치고, 다시 서고로 들어왔다. 그새 얼어붙은 헝겊으로 사관들의 책상을 깨끗이 닦고, 서고 한 편을 뒤지기 시작했다.

​

북사(北史). 북해빙궁의 역사를 기록하는 서책을 모아놓은 구획. 그 앞에 서서 나는 사람의 손길을 타다 만 책을 찾고 있었다. 

​

“여기 어디쯤에 있을 텐데··· 아!”

1권부터 1224권까지는 전부 완필(完筆) 되어 있었다. 거기까지가 사관들의 마지막 기록이었다. 

​

다음부터는 빈 책들. 그것들 중 하나를 집어 들어 일 사관의 책상에 앉았다. 보란 듯이 굳어있는 붓과 먹 덩이에 살며시 손을 뻗었다.

아버지가 남기고 가신 빙백(氷白)과 어머니가 남기고 가신 구양(九陽). 빙궁을 대표하는 두 신공이 마른 손을 타고 퍼져나갔다. 

딱딱했던 붓끝이 풀어지고, 종이가 새로운 생명을 얻은 것처럼 파르르 떨었다. 숯같은 형상으로 갈라져 있던 먹이 출렁 내려앉았다.

나는 첫 책장을 넘겨 그 위에 글씨를 새겨넣었다. 

북사(北史) 제 1225권.

-전례없는 추위에 모두가 죽고 나 혼자만이 살아남았다. 과연 이게 단순한 재해일까?

  

사서(司書). 북해빙궁 12대 궁주 겸 제 1사관 백연.    

[별랑(別狼)]

내버려 둔 체 -> 채.

시작이 좋습니다. 감정선을 잘 딴듯

[인27호]

잔잔한 울림이 있네요..

[n7******..]

크리스마스네. 근데 800년이 지났는데 12대야? 다들 장수했니?