이전 다음

어버이날.

딱히 부모님께 해드릴게 생각 안 나 골머리 아픔.

..........어제는 할머니 병구완+제사 크리.

친구네 집에서 돌아오니 할머니가 울산 오셨음.

근데 입원행.

그것도 정신병원 쪽인데, 우울증이심.

고모부는 우리 할머니 이런데 오실 거 아니라고 소근소근거리면서

다른 환자들 이상하게 쳐다보고

아버지는 뭐, 아버지답게 하셨고.

근데 우리 할매가 우울증이든 뭐든 정신질환이 생길 수밖에 없는 게

하시는 게 없음. 시골에서 할배랑 둘이서 사시는데

TV도 안 봐, 집안일도 밥 차리는 거 외엔 ㄴㄴ, 청소도 손 닿는 곳만.

책도 안 읽고, 텃밭도 버려뒀어, 제사도 장남에게 넘겼어, 귀도 안 좋아,

어울린 친구들은 사망 루트...... 아니면 사이가 어색해진 동네 이웃들.

시골에 내려갈 때면 언제나 멍 때리고 계셨습.

멍 때리는 거 좋지. 다만, 사람이 가만 있으면 온갖 잡생각을 하게 되는데

우리 할매는 그 생각이 주로 걱정이었음.

자식새끼, 손주새끼, 하나하나 안 좋은 점 다 들춰내면서 걱정하고 걱정하고 걱정했음.

이걸 몇 년 간 반복하면 솔직히 정신질환 오는 게 당연하지 않음?

........................할머니 뵐 때마다

소일거리, 취미를 가지라고 권유해드리지만

계속 거절당했음. 병원에서도 할머니가 살 의지가 없는 게 가장 큰 문제라고 하는데.

그 병 좀 호전하고 싶다면 자신에게 활력을 주던가

아니면 우울우울 비참하게 자기연민하다가 삶의 끝에 골인하는 수밖에 없음.

늙음이라는 거.............

그거 정말 몹쓸놈인가 싶으면서도

그전에 무기력과 만나게 해서는 안 되겠다 싶다.