귀촌 후 암흑술사가 되다.

책

연고도 없는 안동의 고향집으로 내려가게 된 것은 주식 투자에 실패했기 때문이다.

고등학교를 졸업하자마자 취업전선에 뛰어들며 떠났던 고향집이었다.

다시는 돌아오지 않으려 했던 집의 마당엔 풀이 무성하게 자라 있었다.

예초기가 필요했지만, 가장 가까운 이웃인 이장 집까지 가는데에도 걸어서 10여 분이 걸렸다.

우리 집이 청량산 아래 지어진 외딴집이어서였다.

차에서 쌀과 반찬들, 옷가지들을 내리고 낫을 찾아 마당의 풀을 베기 시작했다.

“창림이 왔다매?”

“네. 아저씨. 내려왔습니다.”

“살려고 내려온 거야?”

“네. 수원 집을 아예 정리하고 내려온 참입니다. 오후에 이삿짐이 도착할 겁니다.”

“네가 지난 주말에 내려와서 집 청소하고 갔다길래, 그런가 했더니 어떻게 내려온 거야?”

“하던 일이 잘되지 않았습니다. 시간 끌면, 빚잔치가 될 것 같아서 일찍 정리하고 내려온 겁니다.”

“잘혔어. 그라지 않아도 나들 할배들 밖에 없어서 일손이 달려 죽을 지경이었는데. 창림이 너야 모르는 사이도 아니고. 발전 기금은 100만 원만 내. 앞으로는 한 동리 사람으로 잘 살아보자고.”

“네. 집안 정리 끝나면, 2~3일 내로 회관서 한 번 모시겠습니다.”

“그래. 수고혀.”

같지도 않은 텃세에 혐오감이 일었지만, 시골에서 살려면 어쩔 수 없는 일이기도 했다.

당장은 날품팔이로 호구를 마련해야 하기도 했고, 어디를 가도 우리 동네가 아니라 다른 시골로 가더라도 그 정도 비용은 감수해야 했다.

그나마 난 부모님이 돌아가시기 전까지 이 동네에 살았었고, 젊은 피로 노동력에 도움이 될 것 같으니 이장의 입장에선 상당부분 봐준 것이 사실이기도 했다.

이웃을 등지고, 외면하며 살 게 아니라면 낼 건 그냥 선선하게 내는 게 좋다. 어쨌거나 집이 있었다. 내가 동네로 돌아온 가장 큰 이유도 결국은 보증금도 월세도 필요없는 우리 집과 시골에 가면 어떻게든 먹고 살 수 있는 방법이 있어서니까.

무려 4년을 비웠지만, 그래도 부모님 기일이나 제사 때마다 내려와서 치워온 탓인지 집은 쓸만했다.

오전 내내 마당의 풀을 정리했고, 이사 트럭이 와서 센터 직원들과 짐을 내리고 정리하니 하루가 훌쩍 지나가 있었다.

‘뭐라도 시켜 먹을까? 아! 여긴 수원이 아니지.’

라면이라도 끓일까 해서, 부르스타를 찾았다.

가스레인지가 있었지만, 아직 신청한 가스가 오지 않았다.

그나마 전기와 수도가 연결돼있는 것이 천만 다행이었다.

아버지가 이 집을 지을 때 구축한 인프라가 큰 도움이 됐다.

아버지는 직접 돈을 투자해서 전기를 끌어왔고, 관정을 뚫어 지하수를 쓸 수 있게 했다.

지붕 전체에 태양광 패널도 설치해서, 혼자 쓰는 정도라면, 에어컨이나 심야전기 패널로 바닥 난방을 일부 대체하는 것도 가능했다.

냄비에 물을 올리고, 2박스나 사간 라면 박스에서 하나를 꺼내서 봉지를 뜯으려는데 누군가가 밖에서 ‘창림이 있나?’를 외쳤다.

얼른 문을 열고 나가 보니, 이미 어디서 한 잔을 걸친 동네의 젊은 피들이 셋이나 와 있었다.

“이사 왔다고 해서, 와 봤지. 한 잔 해야지.”

동네의 젊은 피라고 해봐야 모두 55세 이상이었다.

아들 뻘인 나와 어울리고 싶은 마음이 그다지 많지 않아야 정상이지만, 저들이 이밤에 몰려온 것은 내 이사가 공식적으로 한잔을 걸칠 수 있는 건덕지인데다, ‘나의 실패담’이라는 안줏거리도 있어서였다.

“들어오십시오.”

“이게 뭔 냄새야?”

“이삿짐 정리하느라 저녁도 못 먹고 해서, 라면이나 하나 먹으려고요.”

“젊은 사람이 라면 가지고 돼? 걱정하덜 말어. 요샌 우리 동리까지도 다 배달이 된다니까. 용호원이랑 황해식당 뿐이지만.”

중늙은이 3인방이 날 찾아온 목적이 더 명확해졌다. 저들은 2~3일 후 내가 내는 한 턱을 기다리기가 싫었던 것이다.

탕수육에 짬뽕 아니면, 오리탕에 사업한다고 깝죽대다가 고향까지 내려온 내 실패담을 곁들여 거나한 한 끼를 해결하는 것이 이밤에 날 찾아온 이유였다.

“중국음식이랑 오리탕 중에서 어떤 것이 좋을까요?”

“이 밤에 오리탕은 좀 그렇지 않아? 배고프다며. 오리탕이야 시키고 나서 한 시간씩은 기다려야 하니까. 양장피에 배갈이나 먹지. 어때?”

“그러시죠.”

뜯어 먹으려 작정하고 온 사람들이다.

빼고 거절해 봐야 돌아오는 것은 젊은 놈이 어지간히 야박하다는 욕이다.

주문이 많지는 않은지 용호원의 배달은 빨랐다. 어쩌면, 미리 양장피 대자를 준비해 놓으라는 전화를 미리 했을지도 모른다.

“수원서 꽤 잘나간다더니, 어쩌다 내려오게 된 거야?”

“그렇지도 않았습니다. 배운 거라고는 컴퓨터 조립밖에 없어서 동네 장사를 했었는데, 요즘엔 다들 인터넷에서 물건을 사니까요.”

“직원도 있었다며?”

“네. 기술자 둘이랑 경리 하나를 뒀었는데, 여의치 않아서 모두 정리했습니다.”

“그래? 손실이 많은가?”

은근한 기대가 담긴 목소리였다.

기회다.

“집 팔고, 가게 보증금이랑 기자재를 정리했더니 직원들 퇴직금 주고 겨우 3천이 남더라고요. 그걸 가지고 수원서 뭘하겠습니까? 월세도 무섭고 해서 바로 짐을 쌌습니다.”

난 이 한 마디의 대답으로 가게를 정리하고 망했지만 빚은 없다는 사실과 그럼에도 손에 쥔 돈이 많지 않다는 것을 동시에 알릴 수 있었다.

하지만, 시골의 이무기들은 뻔뻔했다.

저들은 내 사정을 그다지 봐 줄 생각이 없었다.

“아. 그래서 말인데, 우리 둘째 컴퓨터 좀 봐줘 봐. 뭐가 안된다던데, 뭐가 안되는지 도무지 모르겠더라니까.”

당해주리라 마음을 먹었지만, 역시 견디기가 만만치 않았다.

저 요청엔 ‘네 수고와 돈을 들여서’라는 말이 생략돼 있다는 것을 이 자리의 모두가 알고 있었다.

난 너스레를 떨었다.

“어휴. 컴퓨터의 컴 자도 꺼내지 마세요. 아주 치가 떨리니까요. 공구나 부품 같은 것들도 모두 가게를 넘기면서 같이 처분해서, 가져온 게 없습니다.”

“그려? 그래도 한 번 봐줘. 프로그램 정리하고 그런 건 할 수 있을 거 아니여?”

“네. 언제가 좋을지 시간 약속 잡아주시면, 제가 가서 봐 드리겠습니다. 아재 둘째면? 상호던가요?”

“그래. 고등학교 2학년이야. 동리에 젊은 사람이 없어서 상호가 많이 힘들었는데 창림이 네가 잘 왔지 뭐. 서로 잘 지내.”

먹깨비 3인방은 메뚜기떼처럼 내가 시킨 양장피와 짬뽕에 연태 고량주를 5병이나 순식간에 해치우고는 얼근한 얼굴로 바로 자리에서 일어났다.

그나마 술자리를 오래 끌지 않는 것만으로도 고마움을 느꼈다.

“그래. 아! 창림아. 내일 모레 시간 돼지?”

“네?”

“우리 과수원 알지? 가송리 천변에 있는 거 말이야.”

“네. 알지요.”

“전지 작업(가지치기)을 해야 하거든. 전지 작업하고, 파쇄목 작업도 해야 하니까 좀 일찍 나와.”

“몇 시에요?”

“몇 시는 몇 시야. 6시에는 나와야지. 4마지기(800평)니까, 이틀은 꼬박 작업해야 할 거야. 하루 13만 원 어때?”

“그러시죠.”

짜다,

전지 작업과 전지한 나무를 파쇄하는 작업이라면, 적어도 17만 원은 줘야 정상이다.

하지만, 지금 난 화분에서 노지에 막 옮겨심은 나무 같은 처지다.

일종의 인턴 기간이라고 생각하며, 동네의 인심을 잡을 때까지는 조금의 불합리는 견뎌야 한다.

어쨌거나 이틀에 26만 원짜리 일자리를 얻었다.

역시 시골에서 먹고 사는 일은 각오만 하면, 어려운 일이 아니다.

* * *

“수고했다. 주말에 목욕이라도 하라고 만 원 더 넣었다.”

“고맙습니다.”

“내일 하면 끝나겠지?”

“네. 좀 서두르면 서너 시면 끝나겠어요.”

“모렌 뭘 하냐?”

“중흥댁 아주머니 감자밭에 비료 뿌려주기로 했는데요.”

“비료?”

“네. 왜 그 마양구라고 어분이랑 골분 섞인 비료 있잖아요. 그걸 60포나 주문해 놨다고 하더라고요.”

“모레는?”

“다음주 토요일까지는 계속 일이 있어요. 화상병 농약도 쳐야 하고, 감자밭에 밑거름도 해야 하고요.”

“노인네들이 욕심은. 그럼 일요일은 우리 밭에서 일하는 거다.”

“월요일에 해드릴게요. 몸을 쓰지 않다가 몸을 쓰려니 저도 버거워서요. 열흘에 하루는 쉬어야죠.”

난 50이 넘어서 전원 생활을 즐기러 온 귀농자가 아니다. 시골에서 자랐고, 농사를 잘 아는 20대 초반이었고 일이 빨랐다.

외국인이 아니라서 말도 잘 통하는 데다, 1~3만 원 정도를 더 싸게 부릴 수 있는 일꾼이기도 했다.

아버지와 어머니가 어쨌거나 이 동네에서 오래 산 것도, 교통사고로 비명에 돌아가신 일도 모두 알고 있던 터라 내가 동네에 스며드는 것은 오랜 시간이 필요하지 않았다.

동네에 하나밖에 없는 작은 슈퍼에서 참치캔과 맥주 2캔을 사서 집으로 돌아왔다.

빌어먹을.

누군가 내가 없는 사이 집에 다녀갔다.

내가 나갈 때 뒀던 슬리퍼 위치가 달라져 있었다.

주인이 없는 집에 말없이 다녀가다니.

무엇을 건드렸는지 알 수 없었지만, 기분이 나빴다.

냉장고를 열었지만, 다행히 냉장고는 건드리지 않았다.

샤워를 마치고 TV를 켜고 나서야 난 무엇 때문에 누군가가 우리 집을 찾았는지 알게 됐다.

TV 채널이 바뀌어져 있었다.

이사하면서 가져간 삼성의 4K QLED 70인치 TV가 알 수 없는 누군가를 끌어들였다.

집안에 찾아드는 개미를 없애기 위해선 찬장의 꿀통부터 치워야 한다.

TV를 팔아버릴까 하다가 이내 포기하고 말았다.

당분간 육체 노동으로 매일을 살아야 한다.

일을 마치고 돌아와서 즐기는 TV에 맥주마저 없다면, 난 절대로 이 시골 생활을 견딜 수 없을 것이다.

해야 할 일이 생각났다.

난 곧바로 커튼을 치고는 불부터 껐다.

나만의 시간을 누군가의 방문으로 방해받고 싶지 않았다.

배가 고팠다.

참치김치찌개를 끓여 밥을 먹고는 진짜로 일찍 자버릴지 아니면, 스마트 TV로 영화라도 한편을 보고 잘지를 고민했다.

투드득.

그 순간이었다.

다용도실에서 뭔가 무너지는 소리가 들렸다.

부모님이 돌아가신 후, 아버지의 책들과 엄마의 흔적들을 모아놓은 곳이다.

뭔가 떨어졌나?

혹시 쥐라도 있는 거 아니야?

다용도실 불을 켰더니, 다행히 바닥에 떨어진 것은 어지럽게 쌓여있던 책들이었다.

농사꾼이었지만, 평생 무협지의 팬이었던 아버지는 온갖 무협지를 다 모아놓으셨다.

오랜만에 무협지나 읽을까?

안동을 떠난 후 책을 거의 읽지 않았지만, 나도 어릴 땐 아버지의 무협지들을 좋아했었다.

뭐가 있나?

바닥에 떨어진 책들을 정리하다가 이상한 책이 눈에 띄었다.

인쇄본이 아니었다.

무슨 동물의 가죽 같은 것에 한자가 쓰여있는 책이었다.

아버지가 이런 책도 모으셨나?

그런데, 이게 무슨 글자야? 무슨 신공인데. 무슨 신공이지?

핸드폰을 가져와서 번역어플을 켰다.

이미지번역을 돌리자, 바로 제목을 알 수 있었다.

骷髏神功(고루신공)

해골해골신공이었다.

해골 고에 해골 루다.

무슨 강시라도 만드는 비법인가.

무심코 책을 펼쳤다.

책 속의 내용이 내게 빨려들듯 흡수되기 시작했다.

빌어먹을.

고루신공은 정말로 강시공이었다.

[매스미디어]

와 좀 무섭네요 ㄷㄷ

[g9301]

기금 안내면 집 가는 길을 막아버리는걸 부모님이 경험하시는걸 보고 진짜라는걸 알았습니다. 진짜 끔찍합니다

[OhNoo]

시골삽니다. 시골사는 멀쩡한 사람들은 제 일하느라 바빠서 다른 집이 무슨 일하는지 관심가질 일이 없습니다. 여기 작품에 나오는 놈들은 그냥 양아치들이라고 생각하시면 됩니다. 개인간의 장벽이 없다시피 한 시골에서 양아치들이 활개치고 다니는 거.

[국민의짐]

연고도 없는 고향집...
연고는 그 지역과 아무런 접점이 없다는 뜻으로 쓰이는데,
앞뒤 맥락이 안맞네요.
연고를 삭제하든 고향집을 삭제하든 둘중 하나를
삭제하시는게 맞겠는데요.

[치르노세]

차라리 젊은 사람들만 여기저기서 모인 개척촌이 더 안피곤할거같네ㅋ
어정쩡하게 건너건너 아는사이에 인성나갔으면 더ㅈ되죠
지들 필요할때만 내가 느그아부지엄니랑 어쩌고 저쩌고

[화쟁이]

나도 시골가서 살라했는데
늙어서 시골가기전에 살찌우고
전신문신하고 체육학과애들
문신한 애들을 알밨써서
은퇴한 깡패처럼 보여야 찝접대지
않을듯 ㅋㅋ

[김영한]

발전기금ㅋㄱㅋㄱㅋ

[김영한]

집에 쇠못 함정이라도 설치해야 되나..

농촌 혐오감이 생기는 이유를 몰빵한 소설 완판!

[sjsnsl]

시골 같은 쓰레기통으로 지 발로 가네

[하얀손㈜]

잘 보고 갑니다. ~

[폭군도끼]

ㅋㅋ 겁나 웃기내 시골사람 겁나 많내요
시골 사람없다더니
언제부터 많아지기 시작했는지
진짜살아 본 사람 손 해보삼
진짜 시골 거지같이 표현했내

[카리한]

내가 사는 고향은 저런거 일절 없는데 저런 곳이 진짜 있나보네.

[비속어]

시골 갈거면 외지인만 모인곳으로 가던가 해야함
베스트는 친인척들이 많이있는 시골이지만 전제조건 자체가 쉽지않음
후자는 조건만 충족하면 꿀임
친인척이 그 동네 큰 지주면 ㄹㅇ 놀아도 됨

[다랑]

뻔히 유투브나 이런데 정보가 넘처나는데 우리시골은 안그래요 빼에에엨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[세뮤]

아우 시골늙은이들 역겹네 혐오

[it******..]

시골 인심을 현실적으로 잘표현 했네요
리얼해서 공감됩니다

[희데희데]

태양광 패널이면 지난 4년간 전기생산한거 한전서 돈 좀 줬을듯 한데요.

[아쫌]

13/25 돼지 -> 되지

[또루]

연고가 없을려면 전혀 엉뚱한곳에 내려가야죠.
고향을 연고가 없다고 표현하는건 이상하네요.
설마 바르는 연고로 착각하신건 아닐테구여

[무독천마]

안동이라 이반에도 빨간당 찍은 일본좋아하는 그동네군요

[홀로서기요]

발전기금이라고 헛소리 나불대면 아갈통을 후려버려야됨..
추악하게 늙은 것들은 그자체로 괴물임.

[연촴]

첫편부터 이렇에 맥이시내....
마을주민 이란것들도 줴다.,.... 에이...

[테후007]

ㄱㅍ~~

[하구호]

당신 시골생활 알기는 해?
난 어릴적 시골에서 자랐고 외지 생활하다가 시골 들어 왔는데 발잔기금 들어 보지도 못했고 남의집에 함부로 들어가는것 본 적도 없다.
남의 집에 갈 때는 수확물 나눠주러 들어간다. 주인이 없으면
아무말 없이 딸기나 뭐 그런것들 현관입구에 두고 그냥간다
여기 글속의 시골 마을 대체 어디냐? 있긴있냐?
시골에 대해 잘못된 선입관 남기지 마라