이전 다음

웹소설의 유토피아, 글세상 문피아

날마다 역대급 무더위가 기승을 부리고, 둘째 놈은 에어컨 아래에서 티브이를 보던지 아니면 휴대폰 게임만 하려고 지 엄마에게 온갖 애교와 교태를 부린다.

​

무더위 아래에서 돌아다니는 것도 곤욕이고, 어딘지 모를 실내로 이동하는 과정조차도 육수 칠갑할 내 모습이 상상되어 피곤하다.

​

그래서 내린 결론은 또다시 찜질방.

​

입장료 사만 원에 네 가족이 종일 몸을 의탁할 수 있으니, 싼 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다.

​

장점으로는 무료 와이파이와 사우나를 비롯한 찜질, 취침을 종일 할 수 있고, 돈을 내면 식사도 가능하다. 둘째 놈 같은 경우는 또래 아이들이 언제나 우글거리니 밥 먹을 때나 코빼기를 보일까 온종일 보기 힘든 상황이 연출된다. 부모에게 칭얼대지 않고 어울려 놀기에는 그만이다. 큰놈도 역시 핸드폰 들고 어딘가로 사라지면 찜질방 구석구석을 뒤지고 다니지 않으면 역시 보기 힘들어진다.

​

결국 집사람과 내가 졸다가 깨다가 찜질하다가 졸았다가하는 한가함과 뇌 활동이 정지되는 시간의 연속이다. 신혼 초에는 돈 내고 찜질하는 이유도, 돈을 내고 와야 하는 이유도 몰랐지만 이제는 나도 아내 못지않은 찜질 마니아가 되어버렸다. 심지어는 내가 먼저 찜질방을 가자고 조를 정도이다.

​

"치킨은 싫고 돈가스 먹을래?"

​

가동 중단되었던 뇌가 메뉴 선정에 다시 재가동하기 시작했다.

​

"나는 육개장 먹을래. 왠지 얼큰하고 속이 풀릴 것 같아."

​

"그럼 애들은 돈가스 하나 사서 나눠 멕이고, 나는 제육덮밥 먹을래."

​

아이들의 밥통이 생각보다 작은 관계로 세 개의 메뉴를 시켜놓고, 정육면체로 반듯하게 잘라놓은 노오란 단무지와 먹기 좋게 잘게 잘라놓은 김치를 두 칸으로 나뉜 반찬 그릇에 담아 수저와 함께 테이블 위에 올려놓는다. 너머에 오십 대를 넘겨 보이는 아저씨가 홀로 찜질방을 찾은 모양인데, 만화책을 잔뜩 쌓아놓고 새끼손가락으로 페이지를 고정하고 라면을 먹는 모습이 인상적이다. 그 양반이 하필 매트 깔고 쉬는 자리도 내 옆이었는데, 우리와 마찬가지로 졸다 깨다를 만화책 더미 속에서 반복하셨다. 만화책에 무슨 미련이 그리 남았는지 꾸벅꾸벅 조는 와중에도 보던 페이지 사이를 손가락으로 쿡 찔러 넣고 만화책이 쉬이 덮이지 않게 애쓰는 모습이 가련하다. 집사람과 내가 누운 곳 바로 앞에는 돌을 넘긴 것 같은 쌍둥이 둘이 찜질복 윗도리를 원피스 삼아 다니는 모습이 몹시도 귀엽다. 그마저도 흘러내릴까 봐 목덜미를 노란 고무줄로 나란히 묶어 놓았다. 아이들이 서로 손잡고 아장아장 돌아다니는 모습이 어찌나 귀엽고 예쁜지 찜질방 안 사람들의 시선이 모두 아이들을 따라다닌다. 가히 살인적인 귀여움과 천진난만의 발산이었다.

​

이렇듯 주말을 보내는 십인십색의 얼굴들과 낮잠 혹은 멍하니 앉거나 누워 목적 없이 시선을 던지는 망중한 그리고 뛰노는 아이들 속에서 주말 평화가 느껴진다...