이전 다음

웹소설의 유토피아, 글세상 문피아

심적으로 복잡한 것을 경험할 때 손톱을 다듬는다.

오래 전부터 있어온 일이다.

요즘은 자주 있어왔다.

왤까.

무언가 불편함이 치고 올라오는 걸까. 

마치 목구멍으로 넘어갈 것처럼 하면서도 넘기지 못하는 듯.

속에서 올라오는 울렁거림에 시계를 보니, 또 저녁이다. 

요즘은 저녁마다 속이 좋지 않다.

꼭 저녁만 그렇다. 예민해진 걸까. 

무엇때문에. 무엇에. 무엇이.

별로 예민하지 않은 성격이다. 

그런데도 무엇 때문에 울컥거리며 속이 불편한지를. 

그것이 감정의 소요로 인한 부산스러움인지

어떤 강박때문인지를 도무지 모르겠다. 강박이라.... 

뭘 잘해야 한다는 건 무의식 가운데 있어왔다.

오늘도 손톱을 스다듬었다. 핸드크림도 발라주고,,, 

그 크림의 향이 짙은 장미향에 바닐라가 섞인 

달콤함이 풍겨오는 것이었는데

그걸 바르면 뭔가모를 보상받은 기분도 느껴졌었다.

밤마다 랩탑 앞에 앉아있는 것은 좋지 않은 자세를 낳았다. 

허리가 아프고, 목은 쭈욱 빼고, 어깨엔 힘이 들어갔다.

그렇다고 줄기차게 글을 뽑아내는 것도 아니면서.. 

안구건조증으로 눈물약을 달고 살고, 연고까지 넣어야한다.

그 가느다랗게 나오는 연고는 

눈 아랫 점막에 길게 짜서 넣으면 앞이 뿌얘진다. 

아무것도 보이지 않는다.

이런 상상을 한다. 매번..

이렇게 눈이 안 보이면 어쩌지? 

내게 익숙하고 내가 좋아하는 것들을 보지 못한다면... 

이런 두려움도 느낀다.

이상하다. 마음이.

두려움인가.

믿음과 두려움은 공통점이 있다. 그것은 바로 커진다는 것이다.

믿으면 믿을 수록 커지고, 두려움도 두려워할 수록 커진다는 것이다.

둘은 정 반대에 있으면서 서로 상호보완적이다. 밀어내지만 그 효과는 상당하다.

내게 두려움이 있다면, 그건, 꿈꾸던 것이 사라지는 것이다.

오직 날 달려오게 하던 그 꿈.

죽음에서 날 건진 그 꿈

날 살린 그 꿈.

나의 모든 것을 포기하고 달려오게 한 꿈 말이다.

그 꿈을 잊은 채 6개월을 살았고 버텼다. 

실로 죽은 날이다. 내가 없는 날. 다시 산 내가 없는 날. 

나의 날에서 계수할 수 없는 시간들.

누군가는 그 6개월의 나를 좋아했고, 사랑했었다. 

그런데, 나의 밖에서 날 바라보면 그것은 죽은 시간이었다.

인간에게 불필요한 시간이 있을까. 

그것이 병상에 있던 시간이었을까. 

실수로 점철된 다신 되돌아보기 싫은 모습이었을까.

이번 주 시간이 날 때마다 노랠 불렀다. 쉰지 오래되었는데,,, 

이상하다. 소리는 좋아졌다. 미쳤나...

성대도 근육이기에 움직여야 하고, 관리를 해야하거늘. 미쳤나보다.

계수할 수 있는 날에서 삭제된 나의 6개월은 

허비하고 낭비하고 사치한 시간일까.

랩탑 앞에서 지금도 화면을 본다. 

안구건조증으로 눈물약을 수시로 넣어야하고, 

뚜렷한 결과물은 없으며

죽은 나날을 보내는 것만 같은 나를 보겠지... 

죽은 나... 죽은..나.....

때로는 거울을 보며 매무새를 고치고 귀걸이를 하고, 

반지를 끼우고, 팔찌를 하고, 목에 화려한 목걸이를 걸고,

목덜미에 향수를 뿌리며 죽은 자가 산 자처럼 행동한다.

감정이 움직인다. 

마치 살아있는 것처럼. 낚시 바늘에 걸려 

펄떡펄떡 거리며 살기위해 꿈틀대는 것처럼 

감정이 올라온다... 미쳤지.

난 죽었습니다... 하고 말하면서... 

마치 산 자의 삶을 그리워하고, 그 삶을 따라가려 한다.

죽은 자가 말이다...