사회 복지 서비스 및 급여 제공(변경) 신청서
내년이면 영구(永久) 임대 아파트 계약 기간이 끝난다
동생은 휴학 중이던 사이버 대학교를 자퇴했고
이제 우리는 한 부모 가정이 아닌 평범한 삼인 가정으로서
병원에서 보호자가 필요 없고
경찰에게 조사 받을 때 아무한테도 전화할 필요가 없다
아버지는 한 부모 가정 혜택이 끝났다는 통지서를 받고
일이 끝나자마자 동사무소에서 기초생활 수급자 신청서를 받아왔다
아버지는 일 년에 한 번 재계약하는 구청 청소과 공공근로자다
열 달을 일하면 두 달을 쉬는데
그때마다 실업 급여를 받아먹었다
생각보다 나쁘지 않은 이 나라의 복지에 익숙해 질 때쯤
작년보다 약간 오른 최저시급에 맞춰 사인한 노인들이
들어오는 쓰레기차를 보며 쭈그려 앉았다
햇볕 아래서 가래 끓는 기침을 줍고
노령 연금이 들어오는 통장을 줍고
결혼반지와 농협에서 받은 교통카드와
아들의 어릴 때 사진을,
화성으로 가는 우주선 티켓을 줍는다
담벼락 옆에 잉고트들이
발사를 기다리며 쌓여 있고
노인들은 스티로폼 덩어리 따위가 이름이 거창하다며
그것들을 떡이라고 불렀다
떡값이 똥값이 돼 가져가는 사람이 없자
쌓아놓은 떡들 때문에 담이 무너졌다
아버지는 회사원이 결재서류를 올리듯 신청서를 내밀었다
나는 이름을 적고, 금융 정보 제공에 동의한다 사인하고
한 번 더 검토한다
배우자 관계란, 사실상 이혼 체크
직업란, 구청 일용직 기입
소득재산 신고서는? 계약서랑 월급 통장 가져가면 동사무소에서 해준대
세대주와의 관계, 子, 학력, 초대졸, 직업, 무직,
아버지는 십 년도 전에 이혼해 아직까지 홀아비고
한 달에 백 오십을 버는 구청 청소과 공공근로자고
반백수인 아들이 둘 있다는 구구절절한 말을
바쁜 공무원들이 읽을 시간 따윈 없기에
보고서 아니, 신청서,
어차피 누군가에겐 보고서가 될 신청서는 간략하다
복지 대상자 신고 의무 사항 안내를 읽고
아버지가 서명했다, 다시 첫 장이 앞으로 가게 해
TV 밑에 놓았다
세대주와의 관계, 子, 학력, 초대졸,
직업, 무직
- 계간 시산맥 2016년 가을호 발표
댓글이 없습니다.