이전 다음

웹소설의 유토피아, 글세상 문피아

오늘은, 글이 안 써져서 두서없는 글을 써 보려고 합니다. 어차피 읽는 사람은 없어서, 나중에 제가 읽고 스스로 창피하려고 쓰는 글이긴 하지만.

 

글을 왜 쓰고 있는 걸까요. 어릴 때에는, 많은 사람들이 ‘가능성’을 염두하고 제가 글을 쓰는 것을 매우 좋아하고, 장려했습니다. 확실히 제가 볼 때에도, 어린이들에게는 무한한 가능성이 있고, 이 아이가 대통령이 될지, 이 아이가 소설가가 될지 아무도 모르는 것이니까요. 아무 꿈도 아무 생각도 가지지 않고 어른이 되는 사람도 많은데 한 아이가 글 쓰는 게 좋다고, 글 쓰는 게 재밌다고 글을 쓰고 있다면 당연히 그 아이의 재능을 믿어주고 싶은 게, 어른들의 생각이니까요.

 

그래요, 어릴 때엔 그런 사람들의 기대와 친구들의 기대로 재미있게 글을 쓰게 됐습니다. ‘재미 있어!’ ‘더 써 줘!’ 같은, 친구들의 칭찬을 들으면서요. 나이는 조금씩 먹고, 아직도 학생의 신분이지만 분명 신분상으로는 어른인 상태가 되었습니다. 군대까지 다녀 왔으니까요.

 

글을 쓴다고 연필을 든 지 6년, 다른 이들의 재밌는 작품을 보며 나도 이런 재밌는 이야기를 모두에게 들려주고 싶다고 생각만 한 지 6년. 이제는 도리어 거꾸로, 왜 글을 쓰는지에 대한 생각을 하고 있습니다.

 

모두 쓸모 없어 보입니다, 솔직히. 다른 애들은 모두 앞서나가는 것 같은데, 실적을 내는 것 같은데. 누구는 군대에서 말뚝을 박아 월급을 받으며 독립하고 있고, 누구는 학교 다니면서 고등학생들 가르치면서 힘들게 어렵게 한 푼 한 푼 아껴가며 살고 있는데. 저는… 이런 어줍잖은 글이나 쓰고 있습니다, 허허.

 

뭔가 제 생각이나 의견이 들어가 있는 글도 아닙니다. 그렇다고 감동을 주거나 깨달음을 주거나 혹은 카타르시스 같은 걸 느끼게 하는, 그런 글도 아닙니다. 마지막 희망인, 읽고 나서 재미를 느끼게 하거나 시간을 빨리 지나가게 한 것 같은 착각을 느끼게 하거나, 혹은 정말 다음 편을 읽고 싶어서 견딜 수 없을 정도로 재미있냐 한다면 그것도 또한 아닙니다. 제 글들은 대체 존재목적이 무엇일까요.

 

의견도 없다, 감동도 없다, 재미도 없다. ─이런식이라면 제 글은 결국, ‘자위용’이라는 결론밖에 나질 않습니다. 그렇습니다, 자위… 언제나 할 수 있는 건 자위밖에 없군요.

 

이런 깊은 무력감이나 패배의식이 좋지 않다는 것은 알고 있습니다. 아니 주변 모두에게 귀에 딱지가 앉도록 듣는 얘기이니까요. 아는 형은, 남들이 가시적인 성과를 지금 당장 보인다고 그것에 너무 열등감을 느끼지 마라, 너는 더 좋은 결과를 낼 수 있다, 라고 위로해주지만, 글쎄요… 그런지 어쩐지 자신감이 생기질 않습니다.

 

사실은 모두에게 재밌는 얘기를 해주고 싶은 것인데요. 재밌는 얘기가 있다면, 재밌게 쓰면 될텐데 뭐 그리 따지는 게 많고, 뭐 그리 얽매이는 게 많아서 저는 재밌는 얘기를 쓰지 못하는 것일까요. 아니면, 단순한 역량 부족인 것일까요. 두렵습니다, 언젠가 이렇게 글 쓰는 일을 하지 못하게 될까봐.

고등학교 때에도, 전 글을 썼습니다. 대학교에 가서도, 전 글을 썼습니다. 군대에 가서도, 어떻게든 글을 썼습니다. 비록 실력은 늘지 않고 제자리걸음이었지만, 그래도 전… 썼습니다. 기대가 기다림으로 바뀌고, 기다림이 실망으로 바뀔 때에, 저는 계속 글을 쓰고 있을까요. 현실에 부딪혀서, 더 이상 글을 쓰지 않겠다는 생각이 들 때에 제가 쓴 글들을 보면 저는 무슨 기분일까요. 아마 굉장히… 끔찍하겠죠.

 

뭐가 어떻든 저는 씁니다. 못 쓴다 해도, 재미가 없다 해도, 제 글은 제 글인걸요. 제가 만든 제 캐릭터들에게 미안하고, 주변 사람들에게 미안하고, 글을 읽어주는 독자분들에게도 미안하지만, 조악한 글솜씨라도 글을 쓰고 싶은 게 제 마음이니까요.

 

하아─ 언제쯤 글다운 글을 쓸 수 있을까요… 한… 15년 정도 뒤? 너무 이를까요, 하하.